三月的晨光透过玻璃窗斜斜地照进来，在林衔月的课桌上投下一方温暖的光斑。

她正低头批注着《中国哲学简史》，红笔在"知行合一"四个字下划了道波浪线，突然感觉肩膀被轻轻戳了戳。

"老陈找你。"

林枫妍的声音从身后传来，带着晨起特有的清亮。

林衔月转头，看见闺蜜正托着腮冲她眨眼，高马尾的发尾随着动作轻轻晃动，在阳光下泛着栗色的光泽——

这是林枫妍标志性的发型，从初中起就没变过。

"现在？"林衔月看了眼手表，早读课才过去十分钟。

"嗯哼。"林枫妍用笔尖指了指窗外，"在走廊等你呢，看起来是好事。"

林衔月合上书，起身时注意到前排几个同学好奇的目光。

作为年级第一的常客，她早已习惯了这种注视。

推开教室门，三月的风裹着樱花香扑面而来，班主任老陈正背对着她看手机，听到动静立即转过身。

"来了？"老陈推了推眼镜，从公文包里取出一个烫金信封，"刚收到的。"

信封上印着「全国青少年文史哲综合竞赛组委会」的字样，在晨光下闪着低调的光泽。

林衔月接过时，指尖触到纸张特殊的纹理——是那种高级宣纸才有的细腻触感。

"云棠赛区选拔赛。"老陈的声音压低了，像是分享一个秘密，"组委会直接点名要你和枫妍代表学校参赛。"

林衔月小心地拆开信封。

邀请函用的是仿古笺纸，星大文学院副院长的签名龙飞凤舞地落在右下角。

她的目光扫过比赛细则：三轮积分制，涉及古典文献校勘、思想史脉络梳理、文物鉴定基础......

"下周六初赛，在南图古籍部。"老陈指了指函件末尾的地址，"你负责文献校勘，枫妍负责思想史板块。"

教室里突然传来一阵骚动。

林衔月透过窗户看见林枫妍正站在椅子上，兴奋地向她挥手，手里还举着那本《中国历代政治得失》——

书页间五颜六色的索引贴像小旗子一样飘动。

几个男生起哄地吹起口哨，被路过的教导主任瞪了一眼。

"安静！早读课没结束呢！"教导主任的呵斥声隔着玻璃传来。

林衔月忍不住微笑。

她转回头，发现老陈正意味深长地看着她："这次评委里有星寰文学院的教授。"

心跳突然漏了一拍。星寰——她和沈栖迟约

定好的未来。

"我......"

"就知道你在这儿。"

清冷的嗓音从走廊尽头传来。

沈栖迟单手插兜站在拐角处，黑色校服外套敞着，露出里面熨得一丝不苟的白衬衫。

他手里拿着个保温杯，杯壁上凝着细密的水珠。

老陈了然地笑了笑："我去通知枫妍具体事项。"说完便转身进了教室。

沈栖迟走过来，把保温杯塞进林衔月手里。

杯盖拧开的瞬间，红枣枸杞的甜香飘散开来——是母亲今早特意熬的养生茶。

"看到通知了？"他问。

林衔月点头，小啜了一口。

茶水温度刚好，不烫不凉。

她突然注意到沈栖迟左手拿着一本《宋代司法档案汇编》，书页间露出几张便签的边角。

"你这是......"

"参考资料。"他轻描淡写地说，目光落在她手中的邀请函上，"三轮比赛，每轮四小时？"

"嗯。"

沈栖迟突然伸手，指尖轻轻拂过她的眼睑："记得带眼药水。"

这个突如其来的温柔动作让林衔月耳根发热。

她低头掩饰性地又喝了口茶，却听见教室里爆发出更大的喧哗声。

抬头一看，林枫妍正被几个女生围着，手舞足蹈地比划着什么，发尾随着动作欢快地跳跃。

"看来某人已经宣布好消息了。"沈栖迟挑眉。

下课铃适时响起。

林枫妍像颗小炮弹一样冲出来，一把抱住林衔月："我们要一起去星大啦！"

她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星，"我刚刚查了，这个比赛一等奖可以直接参加星大文科营！"

老陈跟在后面，无奈地摇头："枫妍，低调点。"

但林枫妍已经沉浸在兴奋中，拉着林衔月的手转了个圈。

她的马尾辫在空中划出优美的弧线，发丝间淡淡的洗发水香气飘散开来——

是那种很普通的薄荷味，却莫名让人想起盛夏的操场。

"安静！安静！"教导主任的吼声再次传来，"走廊上不许追逐打闹！"

林枫妍吐了吐舌头，终于停下来。

她凑到林衔月耳边，用气音说："放学后古籍室见，我找到超棒的参考资料！"

晨光中，两个女孩相视一笑。

林衔月握紧了手中的邀请函，烫金的边缘硌在掌心，像是一个即将展开的承诺。

夕阳西斜，橙红色的光线透过百叶窗洒进古籍阅览室，将一排排木质书架染成温暖的琥珀色。

林衔月坐在靠窗的位置，面前摊开着《四库全书总目提要》，指尖轻轻划过影印本上泛黄的纸页，寻找着版本异同的蛛丝马迹。

对面，林枫妍正埋头整理《万历十五年》的思维导图，彩色荧光笔在纸上划出清晰的脉络——

她总能用最生动的方式梳理枯燥的史料。

她的高马尾随着低头的动作垂落下来，发尾扫过纸面，发出细微的沙沙声。

"这个'礼'字的避讳写法......"

林枫妍突然抬头，马尾辫随着动作轻轻一甩，"你看是不是和《唐会要》里的很像？"

林衔月凑过去，鼻尖几乎要碰到书页。

两个女孩的头靠在一起，发丝在夕阳中泛着金色的光晕。

"确实，但笔画转折处更接近《开元礼》的写法。"林衔月指着文献上的某个细节，"你看这里——"

门轴突然发出吱呀一声轻响。

"打扰了。"

许昭年抱着几本厚重的《考古学报》走进来，深蓝色校服外套的袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。

他把期刊放在桌上，推了推鼻梁上的黑框眼镜："沈栖迟让我送来的。"

林枫妍挑眉："他人呢？"

"物理组临时加训。"

许昭年拉开椅子坐下，从书包里掏出一个纸袋，"还有这个。"

纸袋里是四杯奶茶，杯壁上凝着细密的水珠。

林衔月接过属于自己的那杯，指尖触到杯身的冰凉——

三分糖，加山核桃碎，正是她最近喜欢的口味。

吸管戳破塑封膜的瞬间，甜腻的香气弥漫开来。

"《考古学报》最新一期有篇关于明代官方文书笔迹鉴定的文章。"

许昭年翻开其中一本，指向某页，"可能对你们的文献校勘有帮助。"

林衔月接过期刊，发现那页已经夹了一张便签，上面是沈栖迟熟悉的字迹：「P.45，注意第三段提到的'礼部印'变体」。

她轻轻摩挲着便签边缘，突然注意到许昭年手腕上戴着一块老式机械表——

表盘有些磨损，但走时依然精准。

"你懂古籍校勘？"林枫妍好奇地问。

许昭年摇头："我只是个搬运工。"他顿了顿，"不过我父亲是云大历史系的，从小耳濡目染。"

阳光渐渐西斜，古籍室里的影子越拉越长。

林衔月沉浸在校勘中，时而翻阅《四库提要》，时而对照《考古学报》上的新发现。

林枫妍则在一旁整理着思维导图，时不时用荧光笔标出重点。

许昭年安静地坐在角落，偶尔递上一两支快要用完的笔，或是帮忙查找某个冷门的参考文献。

"找到了！"林衔月突然轻呼一声，指尖点着《永乐大典》影印本的某页，"这个'國'字的写法，和《明实录》里的官方文书完全一致！"

林枫妍立刻凑过来："那就能证明这个版本确实是——"

"永乐初年的官修本。"林衔月点头，眼睛亮晶晶的，"不是后来民间传抄的。"

许昭年不知何时走到了她们身后，目光落在文献上："需要对照《明会典》吗？"

"你有？"林枫妍惊讶地抬头。

许昭年走向书架，从最高层取下一本砖头厚的典籍："古籍室珍藏版，不外借的。"

他的手指轻轻抚过书脊，"但我可以帮你们申请临时阅览。"

夕阳的余晖渐渐褪去，古籍室的顶灯自动亮起，在文献上投下温暖的光晕。

三个人的影子交叠在古老的樟木桌上，笔尖划过纸面的沙沙声与翻动书页的轻响交织在一起。

窗外，樱花扑簌簌地落在窗台上。

林衔月揉了揉发酸的眼睛，突然发现自己的奶茶杯下压着一张新的便签：「六点，图书馆门口等你。——SQC」

她抬头看向窗外。

暮色中，一个熟悉的身影正靠在图书馆前的樱花树下，手里拿着那本《宋代司法档案汇编》。

晨光透过古籍部高耸的彩绘玻璃窗洒落，在樟木长案上投下斑驳的光影。

林衔月站在参赛席前，指尖轻抚过桌面上那块深褐色的墨迹——那是百年来无数研究者在这里伏案工作留下的印记。

"选手请就位。"

主考官的声音在穹顶下回荡。

三十张长案呈扇形排列，每张桌上都放置着相同的设备：一盏仿古铜灯，一套白手套，一个放大镜，以及最重要的——躺在防尘罩下的《永乐大典》残卷。

林衔月的编号是7，一个她喜欢的数字。

右手边的林枫妍冲她眨了眨眼，今天特意将马尾辫编成了利落的鱼骨辫。

发间别着一枚小小的银杏叶发卡——那是她们去年在栖霞山捡到的。