沈栖迟的靴子踏雪声比常人要沉一些，那是他右鞋底藏着程砚知改装的小型地磁仪的缘故。

他手里拿着两杯热可可，纸杯外壁凝结的水珠不断滑落，在雪地上砸出细小的坑洞。

"程砚知刚更新的数据。"

他将其中一杯递给林衔月，热气在两人之间氤氲成白色的屏障，"今晚的流星可能带着铜离子，会呈现金红色。"

林衔月接过纸杯，肉桂的香气混合着巧克力的甜腻扑面而来。

她低头抿了一口，热度从指尖一路蔓延到胃里。

沈栖迟的长命锁露在黑色高领毛衣外，银链上挂着几片未化的雪花，在路灯下闪烁着细碎的光芒。

"锦城那边安排好了？"她问，目光落在远处天文台穹顶的轮廓上。

积雪覆盖的金属骨架在暮色中泛着冷蓝的光，像一艘停泊在雪海里的太空船。

沈栖迟点头，呼出的白气模糊了他的侧脸轮廓："公园的旧观测台已经废弃七年，但程砚知黑进了电力系统。"

他的手指无意识地拨弄着长命锁的齿轮，蓝钻在夜色中泛着幽光，"镜头正好对准你当年的窗户。"

一片雪花落在林衔月的睫毛上，很快融化成细小的水珠。

她眨了眨眼，突然伸手接住一片六角形的冰晶。

雪花在她掌心保持着完美的晶体结构，片刻后才渐渐消融。

"叶青栀上周发消息，"她的声音比平时轻，几乎被雪落的簌簌声掩盖，"吴修远搬回成都了。"

沈栖迟没有说话，只是握住她捧着热可可的手。

长命锁的银链缠上她的手腕，与卫星手链的蓝光在暮色中交相辉映。

两把锁钥相碰，发出极轻的"叮"声，像是星辰在亿万光年外的私语。

远处的钟楼敲响六点的钟声，声波震落了树枝上的积雪。

沈栖迟突然从大衣口袋掏出一个牛皮纸信封，边缘已经有些泛黄："程砚知找到的旧图纸——锦城公园观测台的结构图。"

林衔月接过信封，指尖触到里面硬质的纸张。

不用打开她也知道，那张图纸的右下角一定有个铅笔画的歪歪扭扭的卫星——

是十二岁的温叙白去锦城参加天文竞赛时，偷偷溜进控制室画的。

雪越下越大，路灯的光晕在雪幕中变成模糊的毛月亮。

林衔月突然想起什么，从口袋里摸出一个小布袋："给你的。"

沈栖迟解开束口的棉绳，倒出一枚铜质的齿轮——

只有纽扣大小，表面氧化成深褐色，边缘刻着极小的数字：317。

"从老座钟上拆的。"她的指尖点了点齿轮中心的轴孔，"和你长命锁里的蓝钻是同一批金属。"

路灯突然闪烁了一下，雪地上两人的影子短暂地消失又重现。

沈栖迟将齿轮举到眼前，透过轴孔看向远处的灯光——光斑在铜质的圆环中扭曲变形，像一颗正在坍缩的恒星。

"平安夜见。"他低声说，齿轮落入掌心，带着岁月沉淀的温度。

深夜11:43，兰庭苑的书房还亮着灯。

林衔月坐在窗边的扶手椅里，膝上摊开着锦城观测台的结构图。

羊绒毯松松地搭在腿上，暖黄的台灯光线将图纸上的铅笔痕迹照得格外清晰——

那些十二年前的标注已经有些模糊，但右下角那个歪歪扭扭的卫星图案依然倔强地留在纸面上。

窗外，雪又开始下了。

细碎的冰晶扑簌簌地撞在玻璃上，发出极轻的脆响。

林衔月的手指无意识地摩挲着图纸边缘，卫星手链的蓝光在昏暗的室内规律地闪烁，与书桌上铜齿轮的氧化光泽遥相呼应。

手机屏幕突然亮起，沈栖迟的消息跳出来：

「长命锁的齿轮停了。」

紧接着是一张照片——

银锁静静躺在天文台的工作台上，蓝钻周围的齿轮完全静止，内壁那行「岁岁平安，岁岁相见」的刻字在强光照射下格外清晰。

林衔月刚要回复，第二条消息紧随而至：

「程砚知说，地磁暴结束了。」

她放下图纸，走到窗前。

雪已经停了，云层散开的夜空露出几颗格外明亮的星辰。

右手的银钥匙在月光下泛着柔和的哑光，柄部的天鹅雕刻投下细小的阴影。

书桌上的铜齿轮突然发出一声极轻的"咔嗒"声。

林衔月回头，看见它微微转动了一个齿距，就像被无形的力量拨动。

她拿起齿轮，冰凉的金属表面已经染上她的体温。

透过轴孔看向窗外的夜空，猎户座的腰带三星正好落在圆形的视野中央。

手机又震动了一下。

这次是程砚知发来的星图文件，标题是《12.24观测参数》，附件里还夹着一张老照片的扫描件——

十二岁的温叙白站在锦城观测台门口，手里举着自制的小型望远镜，镜头对着镜头的方向，仿佛隔着时空与她对视。

林衔月将铜齿轮放回书桌，指尖在照片上停留了片刻。

窗外，一颗流星划过天鹅座的轨迹，转瞬即逝的光芒在窗玻璃上投下一片细长的光痕。

平安夜快到了。

午夜12:00，窗外的雪彻底停了。

林衔月合上锦城观测台的图纸，指尖在图纸边缘的卫星涂鸦上轻轻抚过——

十二年前的铅笔痕迹已经淡得几乎看不清，但那个歪歪扭扭的卫星轮廓依然固执地留在那里，像是某种遥远的约定。

铜齿轮安静地躺在书桌上，氧化后的金属表面泛着岁月沉淀的暗哑光泽。

她将它拾起，指腹擦过边缘刻着的"317"，齿轮中心的轴孔正好对准窗外最亮的那颗星——

天狼星，夜空中最孤独的光点。

手机屏幕又亮了起来。这次是冷枫忆的消息，附着一张实时星图：

「耀斑影响消退，平安夜观测条件：完美。」

林衔月走到窗前，卫星手链的蓝光在暗处微微闪烁。

远处，云棠一中的天文台穹顶反射着月光，像一颗落在雪地里的星辰。

她将铜齿轮放进口袋，金属的冰凉透过布料贴上她的手腕。

书桌上的台灯突然闪了一下，暖黄的光线在图纸上投下细小的阴影。

林衔月低头，发现那个铅笔画的卫星图案旁边，不知何时多了一行新鲜的笔迹——

「今年平安夜，带你去看真正的流星。」

字迹锋利干净，是沈栖迟的笔触。

她轻轻折起图纸，放回信封。窗外，最后一颗流星划过天穹，银色的尾迹像是为冬至画下的句点。