铅笔在纸上划过，留下深灰色的轨迹。

林衔月突然发现他今天换了新的保温胶带——

淡蓝色底上印着星座连线，接缝处还细心地对齐了猎户座的腰带三星。

窗外传来篮球砸地的闷响，接着是体育老师的哨声。

沈栖迟突然放下笔，沾着粉笔灰的指尖碰了碰她的耳垂："比起这个，我有个更重要的实验要做。"

他拉着她来到窗前，正午的阳光透过棱镜在实验台上投下七彩光斑。

沈栖迟取下无名指的玫瑰星云戒指，将它放在光斑中央。

液态水晶在强光下开始变色，从蓝紫渐变成粉红，最后定格在星云状的琥珀色。

"验证一下我的猜想。"

他声音低下来，睫毛在眼下投出扇形阴影，"关于双星系统的轨道稳定性。"

林衔月看着两人的戒指在光晕中交相辉映："假设条件？"

"假设——"沈栖迟的呼吸拂过她鼻尖，"有颗行星甘愿被恒星的引力俘获。"

实验楼外的梧桐树上，知了突然开始鸣叫。

林衔月数着心跳，在第三十七下时，沈栖迟的唇落在了她的眼睑上。

暮色四合时，天文台的金属旋梯在脚下发出空荡的回响。

沈栖迟走在前面，右手扶着栏杆，左手向后伸着，掌心向上——一个无声的邀请。

林衔月将手放上去的瞬间，他立即收拢手指，指腹在她虎口处的薄茧上轻轻摩挲了一下。

顶层的观测台空无一人，只有自动巡天的望远镜在穹顶下缓缓转动。

沈栖迟松开她的手，从背包里取出铜制定位仪放在观测台中央。

夕阳的余晖透过玻璃穹顶洒下来，黄铜齿轮泛着蜂蜜般的光泽。

"闭眼。"他说。

林衔月闭上眼睛，听见齿轮咬合的咔嗒声，接着是沈栖迟的脚步声。

他的运动鞋底沾着樱花道的泥渍，在地板上留下几道模糊的痕迹。

脚步声由近及远，又由远及近，最后停在她面前。

"可以看了。"

睁开眼的瞬间，整个穹顶的星空投影同时亮起。

但这不是普通的星图——所有恒星之间都用银线连接，形成无数交错的轨道。

而在穹顶正中央，两颗互相环绕的恒星被玫瑰星云的光尘包围。

星云缓缓旋转，在四周投下粉紫色的光晕。

沈栖迟站在星辉里，手里捧着本厚重的牛皮笔记本。

封面烫金的"317"字样已经有些磨损，边角处还留着咖啡渍的痕迹。

"从高一开始，"

他翻开第一页，上面贴着分班名单，两人的名字被人用红笔圈在一起，"到现在。"

林衔月随着他的翻页，看到游乐园门票、天文社的签到表、被雨水晕染的草稿纸......

最后一页是空白的，只写着一行字：

「未完待续。」

沈栖迟接过笔记本，指尖擦过她掌心的纹路："这就是星轨的尽头。"

暮色完全笼罩了城市，但穹顶的星光越来越亮。

林衔月突然发现，那些银线连接的不仅是恒星——

当眼睛适应黑暗后，能看到所有星轨最终都指向中央的双星系统，像一场精心设计的宇宙级告白。

沈栖迟低头，吻落在她戴着戒指的无名指上。

星云的光尘洒在他们相握的手上，比任何誓言都耀眼。

暮色完全笼罩天文台时，自动照明系统悄然亮起，将穹顶下的两人笼在柔和的暖光里。

沈栖迟的指尖还停留在林衔月的掌心，那里有道浅浅的纹路，在高一第一次月考时就被他注意到——

像一条独自流淌了亿万年的星轨，终于在此刻找到了归途。

"看那里。"

他指向穹顶东南角，投影的星图突然开始流动。

天狼星A与B的轨道缓缓延伸，与玫瑰星云的光尘交织，最终在虚空中勾勒出一个完美的函数图像——

正是他们昨天在物理实验室未完成的那个方程。

林衔月突然发现沈栖迟的毛衣袖口沾着一点银色的颜料，是调试投影时不小心蹭上的。

这让她想起高一冬天，他趴在课桌上补物理作业时，袖口也总是沾满墨水，像把整个银河都藏在了衣褶里。

"还有这个。"

沈栖迟从背包侧袋取出个巴掌大的金属盒。

盒盖开启的瞬间，微型全息投影仪在空气中投出317考场的三维模型——

每张课桌都标注着当年的座位号，而他们的位置被两颗微缩恒星取代，周围环绕着用荧光丝线编织的轨道。

"去年做的，"他轻轻拨动投影，恒星开始沿轨道运行，"当时怕被笑幼稚。"

林衔月伸手触碰投影，指尖穿过虚影时，沈栖迟突然握住她的手腕。

他的拇指按在她脉搏处，那里正跳动着比天狼星A更炽热的频率。

"其实星轨没有尽头。"他低头，鼻尖蹭过她戴着的玫瑰星云戒指，"就像..."

"就像你永远会在我物理题做错时出现。"

林衔月接话，看见他睫毛上沾着的星尘碎光突然落下一颗——

可能是投影的特效，也可能只是她的错觉。

天文台的闭馆音乐就在这时响起，是《星空》的钢琴版。

沈栖迟跟着哼跑调的几个音符，正是高一元旦晚会他们四手联弹时他总出错的那段旋律。

暮色中的城市渐次亮起灯火，而他们头顶的投影星光越来越盛。

当玫瑰星云的光芒第5200次穿过虚拟宇宙时，沈栖迟吻住了林衔月。

这个吻带着薄荷糖的甜味，带着南极科考铅笔的木香。

带着铜制定位仪的金属气息，带着所有未说完的情话与未画完的星图。

在浩瀚宇宙的某个角落，在时间与空间的某个褶皱里，两颗星星的轨道终于完美重合。