幸村向手冢发出比赛邀请，“手冢，要不要一起切磋一下。”

青学没能拿到全国大赛的入场券是手冢的遗憾，他一直记得这位零削他的“神之子”，称不上执念，但这样一位惊才艳艳实力卓绝的同龄人确实让他有了清晰而明确的方向。

来参展的幸村手里只有一部手机，手冢带着幸村去了自家，他找出所有球拍，两人站在球场两侧。

展会结束已经是正午，融化的光倾泻在网球场上。空气中弥漫着青草被晒焦的甜腥与塑胶场地蒸腾出的苦涩。

“七球对局哦，手冢。”

手冢推了推金丝眼镜，镜片后的目光坚韧沉静。

幸村的手指轻轻摩挲着网球表面的绒毛，明黄色的网球被高高抛起，划破了凝滞的空气。那触感让他想起前世医院病房里苍白的床单。曾经，他躺在那里，被医生宣判运动生涯的死刑。不久后，他将再一次经历病痛折磨。

"啪——"

球拍与网球相触的瞬间发出清脆的声响，像玻璃碎裂的声音。网球化作一道淡紫色的流光——是的，淡紫色，手冢确信自己看到了那不可能存在的颜色——简直就像幸村精神力的具象化，小球旋转着越过球网，在落地时突然下坠，如同被无形的手拽入深渊。

幸村通过极致的旋转和精妙的力度控制，让球在落地后产生违反物理常识的弹跳轨迹。

手冢目光如炬，幸村这个人还是太不可思议了。

幸村再次抛球，这次网球在空中划出的弧线像一首俳句的平假名，是绝对致命的优美。

无论看过多少次幸村打球，少年带来的震撼始终没变。

手冢的额头渗出细密的汗珠，才只是第二球，他的精神压力已经影响到自身行动。幸村带着笑，“手冢，你来发球吧。”他们心里清楚，幸村精市掌握发球权，他可能连网球都碰不到。

……

"手冢，"幸村的声音温柔得像在情人耳边呢喃，“没人能让我输。”

7：0

手冢手臂颤抖，果然，什么绝招在幸村面前都没用。

“手冢，你的左手似乎有伤。”

手冢沉默片刻，“幸村君，你……全国大赛怎么没见你上场？”

手冢很是好奇，幸村莞尔，“生病了。”

“……很严重吗？”

“格林巴利综合征。”

手冢眼神微抬，眼底掠过一丝震惊，但很快被克制住了。他和幸村交集不多，不过幸村很难让人喜欢不起来，更遑论他在网球上的天赋和实力，难言而复杂的情绪蔓延在手冢心底。

“手冢你还是第一个知道这件事的人呢，立海大的他们我都没来得及说。”幸村面带笑意，语气轻松。

手冢不知道该说些什么，他向来不会安慰别人。

“别担心，手冢，我很快就会接受治疗了，就在东京医院。”

“那就祝幸村君你早日康复！”

分别前，他们交换了联系方式，幸村看了眼手冢的左手，意有所指道：“手冢，无论是伤痛还是麻烦，伊始是线头，拖久了只会是杂乱无序的线团，根本找不到线头。”

让幸村意外的是，在东京医院的那段时间，手冢总是过来拜访他。