“先生，”玛姬心中一时间滋味难言，她忽然意识到自己的浅薄，在这种人面前，再怎么样的花言巧语都是贫瘠苍白的，他就像是高山，永远望着苍穹。

好在安灼拉足够绅士，不会拿“头发长见识短”来笑话她，正当她绞尽脑汁思考要如何回答时，莉莉莲赤裸着小脚，睡眼惺忪地从楼梯上云团团似地滚了下来，正好抱住玛姬的腰，嘟嘟囔囔地问：“明天就是妈妈的葬礼，姐姐为什么不睡觉？”

这正好给了玛姬转移话题的机会，她心里头感谢着妹妹，装作不在意地提起：“夜色深了，先生，您有没有落脚之处？”

“我住在缪塞尔的良心客栈，”安灼拉回答，他倒是没注意到玛姬内心思想的变化，而是对这个承担起所有责任的女孩起了一丝钦佩，回答时眼中微微露出愧疚，“我本来以为我能帮上忙的，却只赶上了葬礼。”

“不，”玛姬摇头，“您能够以皮埃尔朋友的身份参加葬礼，对妈妈来说就是一种慰藉，至少您能告诉她，皮埃尔活得好好的。”

“我会的。”安灼拉回答，他忽然变得若有所思，但并没有多说什么，只是捧着玛姬的手到唇边吻了一吻，这一吻不带任何杂质，也不是为了献媚，单单只是出于敬重，并礼貌地与她互道了晚安。

玛姬游魂似地走到餐桌前坐下，安灼拉英俊的相貌，说话昂扬的声音一直浮现在脑海中，她把他的话翻来覆去地想了又想，没过一会，他的名字真的从黑暗中蹦出来，就像是Enjolras头顶的光环亮灼烧着眼睛，就像从书本上一个个浮现出来般，疯狂往玛姬脸上凑，这些“安灼拉”身后还跟着许多细密的小字，她根本没看清。

玛姬惊跳起来，还没等她仔细看，那些字又四地里散开，空气里四散着一股子烧焦的气味，刺激得她眼睛泛泪花，原来是烛芯歪倒在一本旧账册上了，她连忙手忙脚乱地扶起蜡烛，又埋头找剪刀去剪烛芯，忽然听见窗外传来一声轻笑。

“果然是革命老区…”

她猛地站起来，脸上泛起红晕，恶狠狠地往外瞪去：“偷听墙角的——”

“我只是想来向您表达我的关心，”亚当·龙慢悠悠地从窗户外现出身形，彬彬有礼地朝她鞠了个躬，没等玛姬说请进就跳了进来，“可惜那些话硬要灌进我耳里，我也没办法呀…”

“你怎么也翻窗!”玛姬气结，“我又没邀请你！”

“窗这东西可受欢迎了，”亚当笑眯眯地说，自在地拍了拍手上的灰尘，“理想中的爱人，总是从窗户进出的，难道不是吗？玛姬小姐。”

“您真会开玩笑。”玛姬神色严肃，重新坐回椅子上，给自己灌了一杯冷水。

亚当也不嬉皮笑脸了，他绕到玛姬面前坐下，先是解释了他这几天的行踪：“前几天我帮瓦尔诺伯爵处理一批货物去了，今天在回到弗赛市。”

少年乌黑如墨的瞳仁闪烁着关切的光芒：“一回来就听见了这个噩耗…玛姬，很抱歉我没能帮上忙，你还好吗？”

“我很好，”玛姬扯着嘴角笑起来，“我很好，谢谢关心。”

这句“谢谢关心”几乎是带着咬牙切齿的，白眼翻透天的情绪从喉底挤出来，紧接着亚当听见了她低低的一声咕哝。

“…一个两个，大半夜的迟来关心…比草…”玛姬显然也知道自己的声音大了点，连忙住嘴。

然而在心里头暗暗腹诲，这些个男人话说得一个比一个好听，真要用上时，一个比一个姗姗来迟甚至有人还在“赶来”的路上，无用至极——全然忘记了，她是如何横眉竖眼，把克利夫特从家门中赶出去的。

亚当抽了抽嘴角，知道自己被集火了，他不好说什么，也不能说什么，便委婉地换了话题：“在我之前的这位夜访者是谁？竟有如此——”牺牲自我的觉悟。

“安灼拉。”玛姬站起来，掩着嘴浅浅打了个呵欠，“他是我哥哥的朋友。”

她困得睡眼迷蒙，根本没有注意到亚当在听到“安灼拉”一词时，瞬间紧缩的瞳孔。

“天快亮了，先生。”玛姬按了按太阳穴，“如果您想留在这儿过夜，我可没有招待客人的住处。”

亚当站了起来，他神情仍旧恍惚，不慎移动了椅子，椅腿摩擦木地板发出难听刺耳的“嘎吱”声，这一声让亚当迅速回过神来，他摘下帽子，行了一礼，动作恢复得从容不迫，只是声音发紧：“我明天会去参加吉许夫人的葬礼…他…安灼拉会来吗？”

玛姬敏锐地捕捉到他最后一句几乎听不见的声音，不悦地皱起纤细的眉头，“若不是知道您的为人，您这番话会让我误以为相对于一个素未谋面的女人的葬礼，您对俊俏的男人更感兴趣。”

亚当很快意识到自己的失态，低低道了声歉，飞也似地翻过窗户——落地时踉跄了一下，就这么消失在黑夜里。

“莫名其妙。”玛姬又打了个呵欠，弯腰抄起莉莉莲，搂着她在安乐椅上睡着了。

第二天天很冷，海风刮上来时便生了雾，葬礼便是在这种湿冷的环境中进行的。

玛姬给莉莉莲套上丧服，叫了一辆马车穿过厚厚的雾气抵达教堂，德米安主教已经在那里等着了，他祷告的时候还只有姐妹二人，等祷告到一半，再往后看去，教堂里已经零零散散坐了一些面熟的人。

安灼拉的一头金发格外显眼，尽管他贴心地黑礼帽。

德米安主教滔滔不绝地讲述着耶稣诞生的故事，当他讲到玛利亚在马槽上生下耶稣时，玛姬在白色柱子后面找到了亚当的身影，他坐在一位棕色卷发的年轻人身边，那人她并不认识。

“上前来为你们的母亲做最后的告别吧。”德米安主教唱完圣诗，温和地说，他让出一个身位，玛姬终于看清了灵柩里的吉许夫人，在鲜花的簇拥下，她青白的脸色也变得多彩起来，像是未曾死去。

“愿上帝保佑她，阿门。”德米安主教轻声说，将圣水洒在灵柩和鲜花上，水珠停留在鲜花上，衬得鲜花愈发娇艳欲滴，而落在吉许夫人脸上时却是直接滚落到嘴角，一刻也未曾停留，只在她脸上留下一道淡淡的泪痕。

如果吉许夫人还活着的话肯定会嫌弃它的咸涩冰冷，然而如今这滋味只能由玛姬自己感受，她抬手轻轻一擦脸颊，抹了一手的湿润。

教堂里弥漫着寒冷的寂静，只有主教的吟诵在高高的肋拱顶回荡，被精心设计的建筑结构洗涤成足以抚平心绪的圣音。

水一样的光线从蓝色的窗户流进来，光和声音都是宁静的，世俗的噪杂被隔离在这栋高大的建筑之外，玛姬忙碌了多天的心被迫平静下来，一瞬间，压抑着的浓浓的悲伤淹没了她。

“皮埃尔，”她难过地望着蓝色光线下钉着耶稣的十字架，“他再不来，就只能对着冰冷的墓碑诉说着他的悲伤与不舍了。”

守墓人已经在教会的公墓里挖好了坑，为吉许夫人准备的坟墓在墓园角落的斜坡上，旁边是爬满三角梅，覆盆子，樱草和番红花的矮墙，新坟旁边有一个旧坟，坟上已经长满了毛茸茸的青草，立着一块大理石墓碑，上面写着“亲爱的丈夫，慈祥的父亲，杰罗姆·冯索瓦·吉许长眠于此。”

如吉许夫人所愿，她将被埋葬在丈夫身边。

玛姬伸手抓住铁铲——在动手之前，她下意识往后看了一眼。

雾实在是太大，她只能看清离她最近的人，她的妹妹，安灼拉，以及把手放在圣经上，神色悲悯的主教。

远处的雾里还站立着一个影影绰绰的人影，一动不动，就如同沉默伫立的雕像，那人察觉到玛姬的视线，立刻背过身躯，玛姬的动作下意识一滞，尽管她根本看不清他的脸，。

这个举动让安灼拉误以为她在寻求支持，他立刻上前一步，抬手捏了捏她的肩膀，鼓励她：“总是要让吉许夫人入土为安的，您动手吧。”

他朝她坚定地点了点头，明亮沉着的目光很好地抚平了玛姬忽如其来慌乱。

“愿您在天国与父亲团聚，祝您安息。”玛姬深吸一口气，将第一铲土洒在了棺椁上，前来吊唁的人把手中的鲜花丢进去，说上几句祷言，这事就算完了。

玛姬站在边上等着人们离开，在此期间，安灼拉一直站在她身后，他平稳而有力的呼吸让她感到安心，亚当是最后一个走过来的，那个棕色卷发的年轻人跟在他身侧。

“节哀顺变，”亚当说，他的目光极其不经意地瞟了安灼拉一眼，随即收回，“这位是路易斯·瓦尔诺先生，瓦尔诺伯爵的儿子，也是我的雇主。”

路易斯·瓦尔诺是个与安灼拉同龄的年轻人，但一旦他开口，人们就会知道除了同样英俊的样貌外，这两人完全不是一路子人。

他的声音不同于安灼拉的清晰澄澈，而是带着一种懒散温和的腔调，一双温柔忧郁的灰蓝色眼睛望着玛姬：“吉许小姐，节哀顺变…请原谅我的不请自来。”

这是一个看起来脾气很好的贵公子，玛姬心想，因此她也用贵族小姐的礼仪对待他，屈膝颔首，客客气气地回答：“多谢您的关心，先生。”

路易斯的视线在玛姬身上停留了很久，近乎到了失礼的地步，才转头向安灼拉点头示意。

安灼拉稍微颔首，很明显，他们两人天生气场不符，一句话也不想说，倒是亚当插空同安灼拉说了几句话。

他们的交谈也有些奇怪，准确来说，是亚当怪里怪气的，而安灼拉尽力礼貌地敷衍。

“您的名字怪特殊的，安灼拉先生。”

“…谢谢。”

“果然是人如其名…”

“……”

他们在说什么玛姬已经听不清了，她瞪大眼睛，死死盯着从雾气中慢慢走出来的人。

男人的交谈正好陷入僵境，亚当抽空看了她一眼：“玛姬？”

然而玛姬已经飞一般地蹿出去了，疲倦几乎在她脸上消失殆尽，转而浮现的是健康的红晕，为母亲穿上的丧服在她身后飘扬，勾勒着风的形状，她眼中含着幸福的热泪，像小女孩一样扑进那个男人的怀里。

男人紧紧地搂住了她。

从没见过玛姬这般喜出望外的模样，亚当瞪大眼睛，试图看清男人的样貌，安灼拉拽住了他。

“那是她哥哥。”安灼拉的声音也隐含着激动，“谢天谢地，他可终于赶上了。”