杜朗德医生轻轻碰了碰帽子，无声无息地走出门，玛姬回过头时，就只剩下克利夫特。

“我先出去，”克利夫特摩挲着玛姬的手，看起来担心极了，“我在外面等你。”

他低头在她额角亲了一亲，拿起他的大衣慢慢走出去，还轻轻掩上门。

卧室内安静了一会，吉许夫人闭着眼睛虚弱地问：“他们走了吗？”

“走了，妈妈。”

“好…莉莉莲呢？”吉许夫人的声音很低，玛姬几乎要把耳朵凑到她嘴边了，才听清她在说什么。

“她在楼上睡觉呢，妈妈。”玛姬抓着吉许夫人冰凉的手，“您不用担心她。”

“你们都在，”吉许夫人的胸膛微微起伏，呼吸微弱到近乎为无，“那皮埃尔回来了吗？他有没有收到信？他回来了吗？”

“信已经送出去了，”玛姬把手绢蘸湿敷在妈妈头上，期望能让她好受点，“皮埃尔一收到信就会回来的，妈妈。”

然而吉许夫人忽然又惊惶起来，她猛地咳嗽了几声，哑着嗓子说：“他在巴黎好好读着书，说不定谋了个好活计…咳！要是托特律他们发现他回来，找他麻烦怎么办？玛姬，我是不是做错了？”

“您不是还在担心他在巴黎吃不饱穿不好吗？”玛姬微微笑了笑，试图安慰母亲，“您不用担心，皮埃尔会处理好这一切的。”

吉许夫人不再说话，她喘息着，仰面躺在床上，涣散的目光盯着天花板上的雕花，打湿的头发一绺一绺地沾在脸上，玛姬看着母亲憔悴的样子，心里一阵阵发堵，她仓皇站起身，迈着虚软无力的步伐走到门外。

清晨湿润的空气凉飕飕的直接往玛姬肺里蹿，她大口大口地呼吸，那种堵得即将炸开来的憋闷感觉终于好了许多，然而冰冷冷的晨风吹来，她穿着单薄的睡裙，忍不住打了个哆嗦。

一件大衣搭上她的肩膀，她转过头，发现克利夫特不知道什么时候走了过来。

“你怎么还没走？”她拉紧了大衣，宽大的外套残留着克利夫特的体温，裹住她的身体。

“我有点担心你。”克利夫特说，“你的脸色看上去不是很好。”

“你放心，在妈妈好起来之前，我发誓我不会出现什么意外，”玛姬微微笑了一笑，只是惨淡的笑意达不到眼底，“我只是，不敢想象没有她的日子，只有我和莉莉莲两个人一起的生活，我想这一定很艰难。”

克利夫特看着她无精打采的神色，心里软了又软，他想给她一个有力的依靠，却又害怕她拒绝，于是沉默须臾后只是低声说：“我永远陪着你，玛姬。”

“谢谢你的好意。”玛姬用手捂住脸，半晌才说，“天亮了，你快回家去吧。”

“不需要我陪着你吗？”克利夫特的脸色忽然变得有些阴沉，“你一个人呆着…”

“我想是不用的，”玛姬察觉到他情绪的不对劲，但她已经疲于应付，因此淡淡地说，“我能应付这些问题。”

“好，好。”克利夫特连说了两声，他从玛姬身边跳下台阶——玛姬看得出他的动作带着火气，却又不明白他为什么无缘无故地生气，吉许夫人的忽如其来的病重折磨得她心焦力瘁，见克利夫特大步走了两步又转过身，便把身上的外套拿下来还给他。

克利夫特没接，他气鼓鼓地看着玛姬。

玛姬的手在空中悬了一会便收了回去，她声音轻轻的，眼眶里仿佛还泛着泪珠。

“我很累，克利夫特，你有什么话就直说吧。”

克利夫特心里头那股莫名其妙的气忽然就消了大半，他走上去，紧紧抱住玛姬：“我这几天要出一趟海，但如果你需要我，我就留下来。”

“你去吧，”玛姬说，“有事我会去找杜朗德医生帮忙的。”

“好。”克利夫特的声音发沉，他捧住她白皙细腻的手在唇边吻了一下，发出一点声音，紧接着接过外套，头也不回地离开了。

吉许夫人的病情在短短几天内愈发严重，她每一次醒来又昏死过去，感受着身体一日不如一日的虚弱，都是对她新一波折磨，而她抱着希望睁开眼，却发现眼前只有玛姬和莉莉莲，对她来说更是一次次希望落空的煎熬。

过了几天，吉许夫人从半睡半醒中睁开眼，她转动眼睛，看见半开窗帘外发黄的叶子，悲哀地想，原来是秋天到了。

玛姬正伏在床边打瞌睡，吉许夫人的手动了一动，虚弱地拽了拽她的头发。

“妈妈！”玛姬猛地抬起头，眼中闪过一丝惊喜，“您醒来了！”

“是啊…”吉许夫人眼中的泪水慢慢地流了出来，“我昏迷了这么久，秋天已经到了，可是皮埃尔还是没有回来，玛姬宝贝，你不应该劝他去巴黎的，他的母亲就要死了，可做儿子的却不在身边，这对他是多大的一个…打击啊！”

“您再等等，”玛姬找不到话安慰她，只能徒劳地重复，“他会回来的，妈妈，您再等等。”

吉许夫人的视线慢慢地落在女儿脸上，玛姬长得很像她，但眼睛和鼻子又更像吉许先生，她可以说是吉许夫妻两人优点的结合，精致而柔美，纤细的眉毛和翠兰色的眼睛又让她显得忧郁脆弱，这种脆弱是难得的，毕竟一个长得艳丽的女子容易被男人认为轻浮放荡，从而对她放肆，而难得的脆弱会让所有男人生起与生俱来的保护、敬重之心，而免得她受伤害。

儿子是吉许夫人的骄傲，他代表着吉许家光明的未来，而女儿让她回想起被无数人奉承的少女时代。

吉许夫人自知不算一个尽到教导义务的母亲，但在生命的尽头，她决心做点什么。

“克利夫特呢？”吉许夫人终于不再叫他吉普赛人。

“他去接他的新船了，”玛姬抓住母亲的手，“等他的船进港了就过来看望您。”

“不用，”吉许夫人微微摇头，“我想应该见不到他了，就像见不到皮埃尔一样，你坐近一点，我有话要跟你说。”

玛姬挪到吉许夫人跟前，眼睛一刻也不离她。

“你还很年轻，宝贝儿，”吉许夫人缓慢而温和地说，“不知道你所获得的…一切，鲜花啊，珠宝首饰、衣服、帽子，玛姬，男人不是傻子，你接受追求你的男人所送的一切礼物，都是需要偿还的。”

“而对于年轻女孩来说，你的美貌就是价值，亲爱的，不要怪我说话不好听，这个道理对每一个年轻女孩都适用，你要是收了这些东西，男人就只当你同意他们的要求，就要对你为所欲为了，到了那个时候，你根本没办法拒绝。”

玛姬悲伤的心一瞬间被吉许夫人暖透了，她噙着热泪，把头埋到母亲冰凉的手心里，低低喊了一句：“妈妈！”

“所以不是谁都能让你轻易接受礼物的，玛姬，”吉许夫人想替玛姬拭去泪珠，但说话已经费尽了她所有的力气，因此她只是勉强抬了抬手，“这需要你精心挑选。”

她也曾是富贵人家的小姐，被吉许先生的花言花语打动了心，死心塌地地跟了他一辈子，尽管她从没说过一句抱怨，但如果当年她把妈妈的劝阻听进耳朵里，结局会不会好一些？

吉许夫人也不确定，她良好，高贵的教养让她从来不说后悔，但她希望女儿不要走她老路的行为，便隐约透露出她的悔意。

“因为我，让你不得不做出了选择，”吉许夫人脸上闪过一丝愧疚，“你不应该与他有交集牵扯的，女孩子择交太过随便往往会降低自己的声誉和地位，你应当注意交游的对象是什么样的人，这是我们保持尊严所依赖的规矩。”

玛姬轻轻摇头：“妈妈，我…”

她想说她其实没有很后悔，并且觉得更换不喜欢的对象于她而言不是一件困难的事情，但她打心底里认为这些话会让吉许夫人更不安心，便识趣地闭上了嘴巴。

“要是…我在天上看见你…你只能跟着他过一辈子，我…死也不安心，”吉许夫人忽然发力攥住玛姬的手，黯淡的眸子蹦出红霞般的火光，“你会让我安心的吧？玛姬？”

“妈妈…”玛姬有些恍惚。

吉许夫人周身的血液在燃烧着它们最后的生命，她的脸上泛起诡异的红晕，声音对玛姬来说如同循循善诱的鬼魅：“你发誓，等我走后，你不要跟他在一起！你向上帝发誓！”

玛姬张了张口，感觉喉咙干涩：“主在上…”

“说呀。”吉许夫人连忙催促

玛姬只好说：“我会离开他，也许会到巴黎去找皮埃尔…”

玛姬话还没说完，吉许夫人视线已经离开了她，她半睁着眼睛望着半开的门，嘴唇微张，声音微不可闻：“喔，皮埃尔…”

玛姬顺着视线回头，没看见皮埃尔，反倒是克利夫特站在门口的阴影处，黑暗模糊了他的面貌，让他看起来有几分像皮埃尔——吉许夫人已经神志不清了。

玛姬心里没有来一慌，刚想说什么，就发现身边突然安静下来。

她转过头，吉许夫人眼睛紧闭，脸无血色。