这是距离她离开后的第十二个苦夏。

这场雨才停下不久，潮湿且闷热，泥土里还带着水汽，踩上去会陷下去半寸。树林间风声沙沙，吹过坟头，那两块墓碑并排而立，石面上被雨水冲刷得湿漉漉的。

宇智波斑立在那里。

一个是泉奈的，另一个是她的。

“宇智波……天音。”

他本只是想再看一眼。当他静下心时，却敏锐地捕捉到了一点微弱得几乎可以忽略的波动。

细微又混乱，的确是查克拉。

埋在泥土之下。

风夹着露水，松枝猎猎作响。斑没有眨眼，连呼吸都怪异地停住。他盯着泥土下的那一丝波动，风声，夜色，全都远去。只剩下那一点微弱的，近乎熄灭的气息。

他僵立在墓碑前，黑发被风吹乱，如同一尊石像。过了很久，他才缓缓俯下身，指尖嵌进潮湿的泥土。

“……你果然，不会这么轻易丢下我。”

低声喃喃，似乎是在说给她听的。

泥土很重，湿润的泥水溅上手背，他不在乎。查克拉从掌心轰出，硬生生将泥块推开。他的手很快被刮破，混着泥浆与血，但他没有停下。每一下动作都带着急切，要把所有迟到的悔恨和执念都埋进这一刻。

棺木终于显露出来。泥水在木盖上滑落，斑停住动作，呼吸粗重，手掌落在那冰冷的棺盖上，猛地一推，沉重的木盖发出低沉的呻吟，被缓缓撬开。

她就在那里。

静静躺着，似乎从未离开过。

斑怔怔地盯着她。那副身体惨白得近乎透明，他看到血液的脉络，心口的残破，右臂的空空。血早已干涸，可在他眼里，却像仍在深处缓慢流淌。鲜红且清澈，像夏天的玫瑰。她死得艳丽，近乎残忍，芬芳四溢，仿佛连腐烂都拒绝了。

这一刻，他以为她只是睡着了。

斑的手颤抖着覆上她的脸，冷意从皮肤渗入，如湿透的泥土贴上骨头。他的呼吸凌乱，靠近时，热气扑在她毫无回应的唇上，像是要把她从死里焐热。那吻落下去，没有温度的唇比烈火更灼人，黏稠缓慢，带着无法宣泄的执拗。

他吻得极深，直到唇齿发麻，才缓缓离开。呼吸炽热，全数落在一具没有回应的尸身上。他俯下身，唇抵在她冰冷的颈侧，声音低哑。

“你听见了吧。”

指尖颤抖着掐进她的肩。

“我不会放开你。不管是生是死，你都只能跟我在一起。”

他的影子贴在她的影子上，紧紧相缠。斑将她抱起，仿佛抱着一个仍有呼吸的人，几乎要把她嵌进自己的血肉里。

他沉默地将空棺重新推回泥坑，查克拉一震，泥土倾泻而下，迅速将棺与坑掩埋平整。表面重新恢复成一个完好的坟茔。碑石依旧立在风里，什么都没被改变。

墓地重新寂静下来。只有那被重新填实的泥土，沉默掩藏着真相。

雨后泥泞的山道在脚下塌陷，树影在夜色里摇晃，宛如无数双手要将他拽回去。

斑没有回头。

只是抱着她，一步一步走下去。他知道怀里是尸体，可是只要闭上眼，这就是温热的。