“你脚已经往那边走了。”

……

我默默地收回脚，走回他身边。

南边那片高地就在山坡边，离居住区不远，地势开阔，杂草已经清了一层。夜风吹过，能听见不远处还有人在锯木、搬石，偶尔有几声低语，听起来像是抱怨晚饭太咸。

我没说话，斑也不说话。我们就那样肩并肩地站着，看着空地。月光铺在草地上，静得不像是个刚结束战争的地方。

我终于打破沉默，低声说：“这地方…看起来离‘家’还差得远。”

斑只是看着远处那堆没铲完的木料，开口说：“你又不是没搬过。”

我撇撇嘴，不想理他。

过了会儿，他又问：“你觉得柱间那边是不是打算弄个牌匾挂在村口？”

我一时没反应过来：“什么？”

“他今天还问我，木叶听起来够不够像一个能让大家安心生活的名字。你说他是不是已经开始想雕石碑、写村训了？”

“你拦得住他？”我语气平淡。

“我想拆。”

“不，你不想拆。”

“……”

斑沉默了一瞬，然后又轻笑了声，低得几乎被风吹散：“…你是不是，太知道我怎么想了。”

“那当然。”我抱着图纸站在他身旁，缓缓吐出一句，“我连你什么时候想吵、什么时候懒得吵都知道了。”

“嗯。”他应了一声，没有再争。

风有些凉，我侧过头，看到他站在月光里，还是那身深蓝色的族袍，头发没束、乱得仿佛是风吹过便要炸开。

我不该盯着他看那么久的。

也许是那双眼太清明，让人难以移开视线。

“……斑。”

“嗯？”

“你以后别老盯着柱间发火。”

他扭头看我，眉头微皱：“你刚刚说你了解我。”

“我了解你不代表我就喜欢你那副臭脸。”

“那你喜欢哪副？”

“……”

我偏开头：“没有。”

“那你今天不是还笑了？”

“我是在笑你傻呢。”

“你还说你了解我。”

“我了解你傻。”

他没接话，只低头看了我一眼，那眼神又闷又倔，然后忽然抬手，在我头发上轻轻点了一下。

不是摸，不是捋，就只是点了一下，像是……

“确认你还在。”他说。

风吹过我耳边。

“你以为我会飞？”我看着斑。

“……不是，”他低声道，“只是有时候…我不确定，我是不是已经走到这一步。”

我没再回头，只抬手揉了揉额角，“别太感性了，斑大人。不然你明天就会想去拆柱间的牌匾。”

感性也没关系，反正我们已经走到这一步了。

就在这片短暂的宁静中，远处忽然传来一声喊：“诶！有人在这儿吗？我带了饭啊！”

我回头一看，是刹那拎着几只饭盒正快步朝这边走来，后头还跟着火核。他肩上扛着一根新锯下的木梁，一边走一边骂骂咧咧。

“那帮千手到底谁种的树，居然一砍就断，根还四分五裂，真是种得随心所欲。”

“我还以为你会说他们的木头带刺。”我顺口接了句。

刹那在一旁笑：“你俩都别吵了，再吵饭菜要凉了。”

他把饭盒放在一块还没运走的木板上，转身招呼，“族长你也下来吧，歇会儿。”

斑终于动了动，缓步走来，在我身边坐下。他没有看饭，只接过我手里的图卷，展开在腿上。

“你今天已经盯了一整天了。”我把饭盒推过去，“吃一口，别饿晕了。”

“你饿了就说，不用这么拐弯。”他语气平淡地回。

我翻了个白眼。

几人围着木板胡乱吃了点饭，火光从山下那片地基方向升起，是刹那带人搭的照明篝火。夜风吹来烟气，混着木料香气和饭菜味，一点点将这片土地熏出几分生活的味道。

风吹过林梢，传来偶尔的鸟叫，铁锤碰撞声，远处有人在夜间赶工，声音断断续续，却不像那时候战争时那么紧绷。