我只是走过去，蹲下身，把木箱轻轻合上。一股尘土与金属味混合的气息扑上来，是他留在这世上的痕迹。

角落有一叠写了一半的纸张，字迹还歪歪扭扭的，像是练了许久才放弃。他总说讨厌写字，也确实没写成什么好看的笔迹。那上头密密麻麻地记录着各类刀法的变化，还有几笔潦草的战术设想。

在最底下，摸到了一本旧书册。书皮已经翻起了角，像是经常拿来翻看。我指腹一顿，感到书页中间似乎夹了什么。

抽出一页纸。

墨迹略显拖尾，看得出下笔匆促，有些笔画甚至压得纸纹发皱。

不是泉奈的笔迹。

比他的更重，更凌厉，每一划都像是用刀刻出来的。

我盯着上面的一行字，看了很久。

“太迟钝也好，太犹豫也好，战争结束前，别动摇。”

只有这一句。

底下还有几笔像是写了一半，又被硬生生划掉的字，墨痕拉长，似乎是手中笔被人猛地扔开。

我认得这字，是斑的。

他不爱落字，更不惯写情绪。但这几笔里透出的，不是冷静，不是谋算，而是某种被刻意按住的动摇。

我坐回原位，把那页纸放在膝头，过了很久没动。

这纸是怎么跑到泉奈的书里来的？

如果是随手夹进去，泉奈不会没注意到。

那只能是他发现了……但什么都没说，就这么悄悄地收了起来。

他大概也知道这写的是谁。就像他一直知道、却从不拆穿我们之间那些沉默的东西一样。

我摸了摸那行字末尾被划掉的痕迹，想了想，把纸折起来，重新夹回原位。

斑你这人啊。

到死都要嘴硬。

就放在泉奈的书里吧。

那里，不需要人再多说什么。

夜很深了，我却没有半点睡意。

月光照进榻旁，铺在地板上，好似浅浅结了一层霜。风从窗棂边吹过，冷得发紧，我裹紧被子，试图挤出一丝倦意，却怎么也无法安下心。

脑子里乱七八糟，全是些没头没尾的片段。

泉奈小时候练刀总是摔倒，斑每次嘴上骂得凶，最后还是一边叹气一边把人从地里拎回来。

后来我也学会了这套，嘴上说着“怎么又弄伤自己”，手却已经把药膏递过去。

这屋子里藏着的，都是那时候的空气，暖的、旧的、含着感情的。

如今剩下我一个，还醒着。

我撑着额角，闭上眼。

太累了。

哪怕只有片刻也好。

……

不知什么时候睡着了，意识开始飘散。

耳边是低低的风声，似乎有人叫我。

“……天音。”

是泉奈的声音。

我猛地睁眼。

可睁眼后，却发现自己站在战场上。

不是记忆中的哪一场，而是拼贴般混乱的景象。断刃、血泥、黑压压的影子，还有……一双熟悉的眼睛。

泉奈站在前方不远处，脸上挂着微笑，眼神却沉静得吓人。

“……你终于来了。”

我开口，但发不出声音。

他一步步朝我走来，背后是染血的团扇，脚边是无数看不清面孔的尸体。斑站在另一边，背对着我们，眼神空白，仿佛是在盯着什么。

泉奈停在我面前，轻声说：“别难过了，姐姐。”

我想伸手，却发现自己浑身都动不了。

他忽然凑近，在我耳边低语。

“你说过要我们活着的。”

“可是你看，你自己也开始……杀了那么多人。”

“你以为，是谁把这一切变成了现在这样？”

“你以为，哥哥他还会——”

我猛地惊醒，喘息声在寂静的屋内显得刺耳。

身下的被褥已经被冷汗浸湿，背脊发凉，窗外天还未亮，月亮还悬着，惨白的月光照在我的身上。

我怔怔地坐在原地很久，才缓缓吐出一口气。

只是梦。

我捂住额头。

却一点也不像梦。

那声音太清楚了，清楚到像是他真的站在我面前，说出那一句。

“你说过要我们活着的。”

我默默起身，把灯点上。

屋子里的光亮重新恢复。

但我知道，今晚是睡不着了。