“她不是走丢了。”小樱捏着那枚葫芦，指尖冰凉，“她是故意不回来的。”

鸣人从外面回来，裤脚沾满泥，听见这话急得跳起来：“不可能！纲手婆婆怎么会……”

“血影门的余孽，”佐助的声音沉沉的，从怀里掏出张暗卫递来的画像，上面的人脸被划了个叉，“三天前在邻镇被灭口了，手法是纲手的怪力拳。”

所有人都沉默了。灶房的风箱还在，药圃的洒水壶还挂在篱笆上，甚至纲手常穿的那件藏青色外袍，还搭在椅背上——可这里的主人，却像一阵风，带着她的酒葫芦，去了该去的地方。

夜里，小樱坐在灯下，看着那枚青玉葫芦。忽然想起临走前，纲手往她包里塞红豆糕时，悄悄说的那句：“茶馆就交给你了，别学我，守着回忆过日子。”

原来所谓离别，从不是突然的消失，是早就在细节里藏好了伏笔——是侍弄整齐的药草，是填好刻痕的桌角，是把最重要的东西，轻轻放在你能找到的地方。

鸣人把新买的门板仔细刷了桐油，说“等纲手婆婆回来，肯定夸我刷得亮”；佐助在药圃旁搭了个新的凉棚，说“她夏天喜欢在这儿喝酒”；小樱则每天卯时去药圃，像纲手那样，把紫苏叶一片片摘下来，晒在屋檐下。

茶馆的灯依旧亮到深夜，路过的人都说，等樱茶馆的老板娘肯定会回来，你看那三个年轻人，把这里守得多好。

只有小樱知道，纲手或许不会回来了。但她留下的东西，却比任何叮嘱都管用——是让她握紧拳头的勇气，是护着身边人的决心，是无论风雨多大，都要让这盏灯，一直亮下去的念想。

某天傍晚，小樱正在柜台后算账，忽然听见鸣人喊：“小樱！佐助！你们看谁来了！”

她抬头望去，只见门口站着个熟悉的黄袍子身影，手里提着个酒葫芦，正笑盈盈地望着她——是自来也。

“纲手那家伙，”自来也走进来，把酒葫芦往桌上一放，“她…被抓了”