八/九点钟的街道依旧灯火通明，奔涌的车流组成了地面上的银河。

行人三三两两地散在街上，米米安静地跟在萨卡斯基身后。

路灯晃出他的影子，正好盖在米米的脚上，她跨步悄悄踩上去，没几下就惹得萨卡斯基侧头看来。

他什么都没说，只眉梢一动，米米就立刻收回了放肆的脚丫子，转念开始忧虑这顿晚饭会不会吃出什么胃病。

他一个眼神，她就一激灵，腰板马上捋直就差踏正步了。

总这么紧张可是会让人消化不良的……

明明才见了两面，怎么就那么顺滑地答应啦？

米米赶了几步和想他并肩聊上几句，附近好吃的餐馆他肯定没有她清楚。

但真走成一排却讪讪地发现自己的身高连他的肩膀都够不到。

身边的人早在她跨步的时候就顺势放缓脚步，低头做好了倾听的准备。

正好路过一家面馆，店内的位置不够坐，店家在外面又摆了些桌椅，还搭起了烧烤架，在晚上卖些烧烤。

老大爷们喝着小酒吃着烤串吹嘘闲侃，青年男女嘻嘻哈哈地边玩手机边吃面，几个七八岁的小孩在各桌间追逐跑跳而过，桌椅杯盘的碰撞声、人们或高或低的闲谈声混合着老板放出的流行歌曲，一派热闹融洽的景象。

面香还没到，烤肉的焦香夹杂着孜然香味率先钻进了米米的鼻子，肠胃不争气地嘀咕起来，她顺从民意地扯住萨卡斯基的衣角，“要不，咱们就在这吃？”

萨卡斯基一怔，倒是没有反对，“好。”

得到肯定的答复，米米顿时乐颠颠地朝灯火最亮处奔去。

她一身休闲装，七分裤宽松衬衣配着宽大的薄外套，穿过桌椅也没几人特意抬头看她。

可萨卡斯基抬步迈入的时候，格外高大的身材和行走中没有刻意收敛的气势，一下子吸引到满场的目光。

就好像别人都是草，独他是嶙峋的崖石，即便不声不响也自带一股坚硬又锋锐的特质，他穿着便服在晚间出没，额角还带着伤，竟有几分像某些活力团体的老大。

米米回首望去，笑弯了眼睛，她突然有些好奇，他小时候也是这样吗？咬没咬过奶嘴，戴不戴围兜，有没有被妈妈装扮过戴上动物耳朵甚至穿过小裙子？

萨卡斯基没理会周围的投来目光，只随意找了处边缘的位置。

座位是没有靠背把手的彩色塑料凳，对他的体型来说偏小，他也不在意，自然地拉开坐下，半个身子处在阴影之下，整个人的存在感也随着他坐下的动作融于黑暗。

等到米米拿着菜单回来时，已经没人在看他们了。

等待上菜前的十几分钟，应该是没有熟悉却还想坐在一起吃饭的人们之间最容易尬住的时间。

但萨卡斯基这人，可能从来不知道尴尬两个字怎么写，没有想说的要说的，能一直不言不语到天荒地老，而且能看出来，他不是情商低、不会说话，只是觉得没必要，并且享受着这种安静。

米米绷了几分钟，没有对方的定力，也不好意思拿出手机玩，只好有一搭没一搭地和他闲聊。

聊起来她发现，萨卡斯基的对答中就没用过似乎、也许、可能这种似是而非的含糊词语，是就是，不是就不是，喜欢的和厌恶的也泾渭分明，唯二迟疑的两个话题，是小孩和宠物。

米米偷笑，喜欢的、讨厌的都有办法应对，而要迟疑的、举棋不定的大概才是他不擅长处理的吧。

他不挑食，并且意外地能吃辣。

米米被辣到斯哈斯哈要猛灌冰水的时候，萨卡斯基还能面不改色地阻止，“这么吃等着拉肚子吧。”

于是，玻璃外壁上还挂着细腻水珠的冰饮被她忍痛放弃，转而拿起了他手边的那壶麦茶。

蝉鸣，夜幕，零星的星辰，袅袅上升的白烟，逐渐沦为背景的热闹人群，萨卡斯基觉得他应该也喝上一杯，抽支烟释放掉累积的疲惫。

但他克制住了自己，他不在外面喝酒，也从不在公共场所抽烟。虽说在这种场合不用那么严肃死板，但他又看了一眼对面，那姑娘明显是不沾烟酒的。

现在的情况也和他原本预想的不同，他本想带女孩去些上司推荐的餐厅，没想到和她在路边吃起了大排档，这让他品出几分好笑，但坐在这里确实要比坐在那些餐厅里放松。

无拘无束又自由开阔。

他有多久没有心无杂念地抬头注视夜空了？

城市的污染遮蔽了天空，但最亮的几颗仍旧在天边闪烁，他不懂观星，也没诗人作家那么多的文艺情怀，只是感觉偶尔这样也不错，但具体不错在哪，他却不想深究。

如果说晚饭后送女孩回家是所谓的“绅士”，那他应该被痛斥为古板直男。

上次是工作，这次却是私事，告知家庭住址，或是和不熟悉的陌生男性独处在汽车那种密闭空间，都是单身女性应该抱有警惕的情形。

车站已经空了，但公交还在运营，他把人送上车，看着她隔着透明车窗还在和他挥手，萨卡斯基倒出香烟点燃，慢慢吸了一口，单手拿出手机解锁，点了几下，清一色的风景、小孩照片、植物等老干部画风的正经头像中多出了一张搞怪的卡通画。

手指徘徊一阵，他终于打出几个字。

［到家告知。］

［好的警官！］

对面回复得飞快。

萨卡斯基缓慢地触碰着屏幕上的按键，［不用叫警官。］

这次他没有立刻得到回复，对话框上方对方正在输入的提示时断时续，半晌，小小的白色文字气泡冒了出来。

［那……警察叔叔？］

……

［我开玩笑的萨卡斯基先生！不要删我！］

— — — — — —

米米以为，按照萨卡斯基的繁忙程度，他们很长一段时间都没有机会再见面了，没想到这个很长只有几天而已。

只是见面的时间和地点有些微妙。

深夜，警察局的询问室，室内摆放着简单的桌椅，值班的警员还在桌子上给她放了杯热茶。

米米克制不住地从门缝张望站在外面的萨卡斯基。

他蹙眉斜靠在墙上，外表看上去什么事也没有，可米米总觉得他的反应有些迟钝了，竟然没有捉住她的目光看回来。