陆杰是一个典型的“小镇做题家”。他出生于一个十八线小城市，靠着优秀的成绩，考上了一线大城市的重点大学，并且一毕业就在市中心区域找到了一份工作。他是家族亲戚口中那个“别人家的孩子”，大学毕业就一直“在大城市挣大钱”。

事实上，他过得很辛苦。因为，公司附近的房子，租金贵的离谱。

经过缜密的计算，陆杰发现，只要他住得够远，每月房租+（每天地铁15站+高铁1站+市中心9公里的往返通勤）费用，也就是市中心租房费用的一半左右。

从小被教育“要艰苦奋斗、吃苦耐劳”的他，自然觉得，这样的安排最划算不过了。不就是多花点时间在路上嘛！

这样的日子，他一过就是两年。虽然是重点大学毕业，但是如今的就业形势和他的家庭状况，不允许他花更多时间考研、进修、挑挑拣拣。他找到一家差不多的公司，就这么勤勤恳恳地做下来了。

他终于意识到，“多花点时间在路上”这件事，远不如他想象那般轻松。他一开始以为可以在地铁上小寐一下，却在一次不小心坐过站之后，错过了紧接着的下一段高铁路程。这直接导致他当月的全勤奖没有了，年底绩效也大受影响。

从那以后，他在地铁上再也不敢睡觉，甚至在身体状况允许的前提下，能站着就坚决不坐下。在高铁上也是，只有一站，一个多小时的路程，他最多闭目养养神，精神是时刻保持清醒的。

他经常做梦，梦见自己在某一段交通工具上面被困住，然后怎么也走不到公司。但是，他觉得自己既然背负着全家的希望在外打拼，也肯定得撑住这极限通勤的节奏。

这天晚上，在结束了一天的疲劳工作之后，他又一次进入了无限通勤的循环梦境。

一开始跟往常一样，他浑浑噩噩地走进地铁，开始第一段行程。可是这一次又似乎有些不一样，因为无论他怎么走，都找不到出站口。每次他以为自己是照着地标，往出站口走去，可是最后呈现在他眼前的，永远是下一班地铁的站台。

正当他开始觉得有些焦虑的时候，梦境中的他眼前一花，一片红色的影子在短暂统治了他的视界之后，一切又恢复到正常。然而这一次，他照着地面提示，走出了地铁站！

地铁站的出口，距离高铁站入口只有几十米。他几乎是循着本能地，迅速完成了安检、候车、检票的流程，顺利坐上了火车。

跟往常一样，他脸朝着窗外，偶尔闭目养神，耳朵却仔细听着列车员的播报，生怕错过到站提醒。然而，这一次，他等来的不是到站提醒，却是因为前方道路塌陷，列车不得不临时停车的消息。

紧张的情绪瞬间涌上陆杰的心头，他想着：要是火车晚点，他肯定要迟到了。迟到的话，不仅要被人事经理骂，还要失去本月全勤奖资格，年底绩效又要没了！

这样的话，过年回家的时候，他怎么开的了口，说自己因为上班迟到，导致今年不能带回家里那么多钱了？！

正在这个时候，他的手机响了。还真是怕什么来什么，刚刚沉浸在对父母深深的愧疚中的陆杰，看到手机显示来电人“老爸”的时候，心中的惊惧瞬间冲上了顶点。

他把手机往地上一扔，想着过一会它就不响了。谁知电话一轮一轮不停响，那熟悉不过的铃声像催命符一样，激发了他强烈的逃离欲望。

这是在火车上，能跑到哪里去？陆杰开始朝着车厢接口处跑，想跑到另一个车厢躲一躲。可是无论他怎么跑，都跑不到尽头。每次他以为自己终于跑到了另一节车厢时，却发现同样的座位上，躺着一样的手机，响着一样的铃声。他只能不停往前跑，却一直跑不出这节车厢，也逃不出手机追踪的范围。

正当他一筹莫展之际，脚下什么东西将他绊倒了。倒下的瞬间，他觉得自己的脑子被清空了，一时间不知道自己是谁，也不知道自己要干嘛。但是意识深处的理智开始挣扎，想要摆脱这个控制，想要搞清楚自己在做什么。

这样的感觉没维持多久，他突然觉得周边一轻松，那个奇怪的能量消失了，眼前景象，却变成了逐渐被熊熊燃烧的烈火吞噬的车厢。

看见火车被烧了，他也不在乎，他想起了他此行的目的——去公司上班。于是，跟着一大票乘客，他也开始顺着铁路往前走。

走着走着，电话再次响起。这次的来电人，是公司的人事经理：李总。他突然觉得一股憋屈，但是还是忍着怒气，接通了电话。

意料之中，李总那边一顿劈头盖脸，并明确告诉他，不仅全勤奖没有了，绩效也没有了。无论他怎么苦苦哀求，对方依旧强硬，甚至挂断了他的电话。

陆杰瞬间暴怒上头，赶到公司的念头更加强烈，于是他立刻到了市中心，距离公司那栋楼只有几公里的地方。