一、楔子

我娘说过，谢家女儿若要走远路，须记得三件事：先封耳洞，再束胸，后藏刀。

耳洞好封，蜡丸捻碎，按进肉里便是；胸也好束，白绫缠得紧些，再紧些，便勒平了少女起伏；唯有刀难藏——我爹那把短刀，长一尺二寸，柄上刻“望舒”二字，是他亲手磨给我的。我把它塞进靴筒，靴筒太窄，刀鞘抵着踝骨，一步一疼，像提醒我：谢望雪，你如今不是谢家大小姐，是赶考举子“谢昭”。

江州到京城，一千三百里。我走了二十七天，鞋底磨穿，春雪未化，官道泥泞。今夜若再找不到宿头，只能露宿野地。好在前方有灯火——一座破庙，半扇木门斜挂，风一吹，“吱呀”一声，像老妪叹息。

我低头跨过门槛，先闻到雨味，再闻到血腥。

二、初见

庙里供的是龙王，泥像斑驳，左臂断了，露出里头稻草。神案前生了一堆火，火旁坐着一个人。玄青官服，银鱼袋，腰悬长刀，刀鞘在火光里泛冷。他低头用帕子擦手，指缝渗出鲜红，一滴滴落在火里，“嗤”地冒白烟。

我僵在门口。

他抬头，目光穿过火光，落在我脸上。那双眼生得极好，眼尾略挑，像工笔描出的凤，却冷得吓人。我喉咙发紧，下意识去摸靴中刀。

“赶考？”他先开口，声音低而清，带着一点哑。

我点头，刻意压低嗓子：“江州谢昭。”

他“嗯”了一声，用下巴点点火堆：“坐。”

我坐下，隔着火与他相对。雨声敲瓦，像无数细针。我偷偷打量他：官服袖口绣鹭鸶，鹭鸶眼上挑，与他如出一辙。大理寺的人？江州最近没有大案，他怎会在此？

“手怎么了？”我问。

“追人，被树枝划的。”他答得随意，帕子一扔，露出掌心一道口子，皮肉翻卷。我皱眉，从包袱里摸出金疮药——我爹教的，行走江湖必备。

“要缝两针。”我蹲过去，捏住他手腕。

他任我摆布，目光却在我耳际停了一瞬。我后背汗毛竖立，耳洞封得匆忙，耳垂还肿着，莫不是露了破绽？

“谢昭……”他念我的名字，忽地笑了，“昭，日明也。令尊好学问。”

我手一抖，针尖偏了，戳破他皮肉。他眉也不皱，只低声道：“轻些，我怕疼。”

鬼才信。他方才杀人都不眨眼。

三、雨夜

缝完最后一针，我咬断线头，额上已沁汗。他递来酒囊：“驱寒。”

我摇头：“举子戒酒。”

“假的。”他拔开塞子，自己灌一口，喉结滚动，“江州谢氏，书香世家，怎会给独子取‘昭’字？昭者，明也，多为女名。”

我攥紧衣角，刀柄抵着掌心。他知道了？

他却不再追问，只从怀里摸出一块帕子，扔给我：“擦脸，泥点沾了半面。”

我愣住，帕子雪白，角上绣一枝红梅，红得像血。

“大人如何称呼？”我试探。

“沈执，字持衡，大理寺左评事。”他顿了顿，补一句，“陇西沈氏。”