初秋的风卷着银杏叶掠过图书馆的窗，脆生生的叶子打着旋儿落下，在窗台上积了薄薄一层。林砚把最后一页报告塞进文件夹时，指腹不经意蹭到了苏沐写的摘要 —— 字迹清瘦，连标点符号都排得像列队的士兵，整整齐齐。他侧过头，看见苏沐正对着电脑屏幕核对着参考文献，阳光从百叶窗的缝隙漏下来，斜斜落在他纤长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动，像停了只小憩的蝶。

“搞定了？” 苏沐的指尖在触控板上顿了顿，抬眼时眼里还带着未散的专注， pupils 里映着屏幕的蓝光，像盛了两汪浅潭。

“嗯，” 林砚把文件夹推过去，金属夹扣碰撞发出轻响，“你看看还有没漏的。”

他们的小组作业 ——《基于王者荣耀打野机制的资源分配算法模拟》—— 折腾了快一个月。从最初在电竞馆讨论战术时灵光一闪，林砚随口说 “打野资源分配跟算法里的动态调度挺像”，到后来在图书馆对着满屏代码熬到深夜，苏沐指着屏幕说 “这里的刷新机制可以用贪心算法模拟”，林砚总觉得，这叠厚厚的报告更像份属于他们的 “恋爱纪念册”。比如此刻，苏沐翻到第 17 页，指尖点在某个数据模型上，忽然笑了笑，眼里漾起细碎的光：“这里的打野刷新周期，你用了破风队的训练数据？”

报告上的折线图清晰标记着 “破风队训练赛第 47 场”，是他们上周特意记录的野区刷新时间。林砚凑过去看，肩膀不经意间碰到苏沐的胳膊，布料摩擦的瞬间，两人像被电流窜过似的往回收了收，却又默契地没挪开。图书馆三楼的自习区很安静，只有翻书的沙沙声和键盘敲击的嗒嗒声，空气里飘着旧书页的油墨香，混着苏沐身上淡淡的皂角香 —— 是他常用的那款洗衣液，林砚在超市见过，摆在最靠里的货架上。这味道让他想起他们确定关系那天，苏沐也是这样。

从那天起，他们的相处多了层心照不宣的甜。会在去食堂的路上故意放慢脚步，让影子在夕阳里悄悄重叠，林砚踩着苏沐的影子走，苏沐发现了，就偷偷往旁边挪一点，让影子的手 “牵” 得更紧；会在改代码时共用一副耳机，苏沐戴右耳，林砚戴左耳，听同一首舒缓的纯音乐，旋律流淌间，偶尔肩膀碰到一起，谁也不说话，只假装专心看屏幕；会在晚上互道 “晚安” 时，多聊几句无关紧要的废话，比如林砚说 “今天的月亮很圆，像你笔记本上画的野区标记”，苏沐回 “食堂的糖醋排骨太酸了，下次我帮你多打份番茄炒蛋”。

林砚第一次体会到这种 “谈恋爱” 的滋味。不像原身那些浮于表面的撩拨 —— 送廉价的花、说油腻的情话、在朋友圈发刻意的合照，而是像老槐树的根，在日常的土壤里慢慢往下扎，悄无声息，却扎实得很。比如苏沐会记得他不吃香菜，打饭时总会提前跟阿姨说 “少放香菜，谢谢”，有次阿姨忘了，他就默默把林砚碗里的香菜一根一根挑出来，指尖碰到米饭时，林砚的心跳比打比赛拿五杀时还要快；比如林砚发现苏沐改代码时喜欢咬着笔杆，笔帽上总留着浅浅的牙印，就悄悄在他笔袋里多放了几支笔，都是苏沐喜欢的黑色 0.5mm，笔杆是磨圆了的软胶款；比如他们去超市买酸奶，总会下意识地拿两盒，林砚伸手拿草莓味，苏沐就会同时拿起原味，指尖在冰柜里碰到一起，冰凉的触感里裹着点说不清的甜，像某种无需言说的仪式。

“报告做得很扎实。” 苏沐合上文件夹，指腹摩挲着封面的校名，眼里带着显而易见的赞赏，“尤其是把游戏机制和算法模型结合的部分，比我预想的好。” 他顿了顿，补充道，“你用的那个动态优先级算法，跟破风队的打野思路完全对应上了，很巧妙。”

“那是因为有苏老师指导。” 林砚故意拖长了调子，尾音微微上扬，像在撒娇。他看着苏沐的耳尖泛起熟悉的红晕，从耳根慢慢爬到耳廓，像被夕阳染透的云，忍不住想笑。

提交报告那天，系主任在课上特意举起他们的报告当范例。老教授推了推老花镜，声音洪亮：“选题新颖，逻辑清晰，把理论知识和实际应用结合得非常好！你们看这里，用游戏机制解释算法模型，既通俗又深刻，值得大家学习！” 话音刚落，后排的软糖立刻吹了声响亮的口哨，赵鹏更是夸张地比了个 “爱心” 手势，还冲林砚挤眉弄眼，引得全班哄堂大笑。林砚转头看苏沐，他正低头翻书，耳根红得快要滴血，连脖颈都染上浅粉，嘴角却悄悄向上弯了弯，露出个藏不住的笑。

那天下午，他们去学校门口的奶茶店庆祝。玻璃门推开时，风铃叮当作响，店里飘着浓郁的奶香味。林砚点了杯全糖的珍珠奶茶，吸管戳破塑封的瞬间，甜腻的香气涌出来；苏沐要了杯三分糖的青柠茶，柠檬片在透明的杯子里浮浮沉沉，透着清爽的酸。两人的吸管不经意碰在一起，发出清脆的 “叮” 声，像在碰杯。

“接下来该准备期末了。” 苏沐搅动着杯子里的柠檬片，金属吸管碰到杯壁发出轻响，他抬眼时，目光落在林砚脸上，带着点小心翼翼的试探，“你的…… 功课跟得上吗？”

林砚的笑容僵了一下，珍珠在吸管里堵了半截。他差点忘了这茬 —— 原身留下的成绩单堪称 “惨不忍睹”，辅导员找他谈过三次话，最后一次把成绩单拍在桌上，语气严肃：“江哲，再挂科你就得留级了，毕业证都悬！” 穿书过来后，他把精力都放在了比赛和小组作业上，那些欠账像藏在衣柜深处的旧衣服，暂时被忽略，却始终都在，冷不丁翻出来，还是让人头皮发麻。

林砚的笑容僵了一下。他差点忘了这茬 —— 原身留下的成绩单堪称 “惨不忍睹”，高数、线代、概率论红灯笼一路挂过来，辅导员找他谈过三次话，警告他再挂科就要留级。穿书过来后，他把精力都放在了比赛和小组作业上，那些欠账像藏在衣柜深处的旧衣服，暂时被忽略，却始终都在。

“有点悬。” 林砚坦白道，“原身…… 哦不，我以前太混了，好多基础课都挂了，一起补考确实优点麻烦。” 他数了数，光是这学期要补考的就有三门，更别说即将到来的期末考试，“估计得熬几个通宵了。”

苏沐没说话，只是从背包里掏出个笔记本，翻开新的一页，笔尖在纸上划过：“我帮你列个复习计划吧。高数的重点在微积分，线代要记牢矩阵变换……” 他写得认真，阳光透过玻璃窗落在笔记本上，把他的字迹染成暖金色，“每天晚上七点到九点，我们可以在图书馆自习，有不懂的你随时问我。”

林砚看着他低头写字的样子，心里忽然涌上一阵热流。他想起孤儿院的冬天，院长妈妈也是这样，在昏黄的灯下帮他补衣服，针脚歪歪扭扭，却把所有的温暖都缝了进去。

“会不会太麻烦你了？” 他轻声问。

“不麻烦。” 苏沐抬起头，眼里的光比奶茶店的灯还亮。

从那天起，图书馆成了他们除了赛场之外最常待的地方。每天晚上七点，林砚都会提前占好位置，在苏沐常坐的座位上放一杯温水；苏沐则会带两本习题册，一本给他，一本自己用，遇到难题时，就凑在一起低声讨论。