门把手转动的声音戛然而止。

林星晚猛地抬头，目光撞上陆沉言的侧脸。他站在原地，手指还搭在硬盘接口上，眼神微变，随即抬步走向门口，动作沉稳却带着警觉。

她没动，心跳还在硬盘导出的最后一秒余波里震荡。

陆沉言拉开门，走廊空无一人。只有尽头的安全通道门微微晃动，像被人匆匆推过。

他回头看了她一眼，“等我两分钟。”

林星晚点头，手指不自觉抚上桌面。电脑已经黑屏，U盘还插在接口上，那块黑色硬盘静静躺在桌角，像一块沉入水底的铁。

她伸手想收起硬盘，指尖刚触到外壳，忽然察觉办公桌左侧抽屉边缘有一道极细的缝隙——之前从未注意过。她试着拉了一下，纹丝不动。

她低头细看，发现抽屉侧面有个几乎看不见的小凸点，像是金属按钮。她用指甲轻轻一按。

“咔。”

一声轻响，抽屉底部弹开一个小暗格。

里面是一个陈旧的铁盒，表面覆着薄灰，盒盖上贴着一张泛黄标签，手写着一行字：**别打开，除非你想知道全部。**

她的呼吸顿了一下。

陆沉言的脚步声由远及近，她没合上暗格，只是盯着那个盒子，仿佛它会自己开口说话。

门再次被推开，陆沉言回来，目光落在她手上。

他脚步一顿。

“你发现了。”他说。

不是疑问。

林星晚抬头，“这是什么？”

“我一直没敢给你看的东西。”他走近，却没有伸手去拿，“我以为时间久了，你就忘了。”

“我怎么可能忘？”她声音低下去，“高中那年你突然消失，连一句话都没留。后来我去找你家，你妈说你们搬走了。我写了信寄过去，全被退回。”

陆沉言沉默片刻，终于在她对面坐下，“那个盒子……是我走之前藏的。本来打算回来就交给你。”

“为什么没给？”

“因为我怕。”他看着她，“怕你打开之后，更恨我。”

林星晚不再追问，直接将铁盒取出，放在桌上，掀开盖子。

第一眼看到的，是一支银杏形状的发夹，金属边缘已有些氧化，但造型依旧清晰。她指尖颤抖地碰了上去。

这是她高二丢的那只。那天她哭了一整晚，因为那是母亲送她的生日礼物。

下面压着厚厚一叠信纸，每一张都写满字迹，页脚标注日期，从2013年6月开始，一直到2024年初。

“这是……”

“道歉信。”陆沉言低声说，“我没寄出去的。”

林星晚抽出最上面一封，展开：

【2024.1.5】

今天在公司楼下看见你拎着咖啡上楼，风很大，你把外套裹紧了。我想叫你，可还是转身走了。

我知道你不记得那天的事了。但我记得。你闺蜜生日宴，你说要给我带蛋糕，结果我在天台等到凌晨。

后来听说你等我等到睡着，被家人接走了。可当时没人告诉我。我妈把我关在家里，说我们不能再见面。

她翻下一页。

【2021.8.3】

你入职第一天，我站在监控室看了整整两个小时。你穿白衬衫，坐在靠窗的位置，阳光落在你发梢上。

我想走出去，可我不能。我得先确认你是安全的。

再翻一页。

【2017.9.12】

我在国外医院醒来，第三个月。医生说我的记忆可能永远无法恢复车祸前的事。

我求他们让我看手机。只为了确认你有没有回我最后那条短信。

没有。

信纸越翻越厚，日期越来越密。有的一页只写了一句话，有的写了三四页。全是关于她的生活片段，他的自责，他的等待，他的克制。

她数了数，整整二百一十六封。

“你写了这么多年？”她声音发涩。

“每年五月二十，都会写一封。”他说，“那天是我们说好一起申请文学社的日子。也是我被带走的前一天。”

林星晚继续翻，盒子底部还有一封信，信封泛黄，没有署名，但字迹熟悉。

她拆开。