一幅巨大的画。倒影在咖啡店的全景透明玻璃上。

《The Persistence of Memory》——记忆的永恒，20世纪西班牙超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利的画，融化如时间流淌的钟表，放在树枝上、平台上、人脸上，干涸的海与苍白的岸。是对时间、记忆和存在的思考。

玻璃上倒影不仅有这幅画，还有时咎惊愕的表情，旁边慢慢喝咖啡的沉皑，附近的空桌子，不远处刚放下手机的女生。时咎转过头，看到吧台做咖啡的服务员，他们背后是整面深咖啡的木柜，整个装修都是意式极简。唯一的画作就是上去二楼的扶手边，一副小型简约抽象画。

没有任何地方可以倒映这副达利的画，也不存在这幅画。察觉到时咎左顾右盼，沉皑放下咖啡杯问：“有什么不对？”

本来没觉得不对，时咎听到这句话就真的觉得不对了，沉皑为什么没有问他怎么了，而是直接问他“有什么不对”？

时咎疑惑：“梦里还有读心术这一项功能？”

沉皑：“没有。”

时咎再次转过头去看玻璃，发现玻璃上的画又变了，变成了另一幅《记忆永恒的解构》，这两幅画都是达利的作品，却是现实与梦境的冲击。画面被分解成碎片，强调时间的流逝受观察者的影响，系统的熵增，像物理学里时空的非欧几里得几何。类似……梦境的场景。

时咎朝沉皑的方向挪动位置，不可思议说：“你看这个画，哪里倒映出来的？”

沉皑皱眉问：“什么画？”

时咎扭头惊愕看着沉皑的眼睛，说：“玻璃上这幅画啊，达利的……”他转头，话猛然断在嘴边。

一辆车驶过，掀起的热风让路边的树叶晃动几下，没过两秒，一个骑自行车的人路过。时咎错愕的表情、搭在沉皑胳膊上的手，沉皑微微皱眉注视时咎的模样，全部倒映着，唯独没有那幅画。

沉皑伸手拉过时咎的手，捏了下轻声说：“那只是玻璃，你是不是……太累了？”

不可能。时咎没说出来，他张着的嘴慢慢闭上，很快恢复冷静，随后站起来平静说：“没事，我们先走吧。”

“嗯。”

这里离学校不远，走过去十多分钟。沉皑觉得时咎突然就不太对了，所以一路上都有些担心地牵着他，注意力一直落在他身上。

达利的画充满艺术的隐喻。时咎以前很喜欢解读隐喻，生命里出现的所有影像都是信息，不会无意义地到来，如同网络里铺天盖地的真假消息，被商家强行灌输的广告，广告洗脑的台词和改编旋律，这个时候对于信息的筛查至关重要。这些信息会牵引一个人产生如何的想法，便塑造成人格，特定的人格去往某些特定领域。错觉也不会是错觉，人不会看到自己理解不了的东西。

破碎的钟表和扭曲的空间如同量子纠缠的瞬时联系。为什么是纠缠？

时咎觉得有点不太对劲，哪里不对劲说不上来。

大学里人不多，时咎很快找到心理学院系的楼，窜进阶梯教室。可惜教室人已经不少，于是两个人便跟走在聚光灯下一样默默窜到最后一排。

时咎有点麻木，微微侧头对沉皑说：“你能不能控制一下梦？”

沉皑：“控制什么？”

时咎低声：“让前面的同学不要再转头看我们了，我怕一会儿我妈讲课，下面学生一会儿一个转头，一会儿一个看你一眼，学生不认真听我妈就很生气了，导致他们不认真听的原因还是我男朋友，我妈会气炸的！”

沉皑笑出来：“好我试一下。”

沉皑的尝试根本没有效果，他本身就不是特别在意，没有情绪起伏也没有太多想法，所以该扭头看他俩的还是扭头。

时咎觉得自己在动物园，他们就是被围观的猴子。

教室逐渐坐满学生，两百多人的阶梯教室反而他们身边最空，一直被注视，却没人敢靠近，直到一个背着书包睡眼惺忪一看就是睡过头的女生冲进来，紧急刹车，结果发现教授并没有来，脚步立刻松弛几分，垮下背，环视整个教室，尴尬发现只有最后两排有空位。

时咎看着这个熟悉的面孔就这么半眯着眼，游魂般飘到自己前面的位置上，书包随意一甩，双手一拢，头就栽进了胳膊里，对周围一切都无所察觉。思索两秒，时咎戳了下她的背，轻声叫：“王导好。”

女生一下弹起来“欸欸欸”胡乱应答，脑袋乱飞，搞半天是后面的人叫她，她转过头，眼睛一亮：“时咎！你好！”

时咎朝她笑，模仿她的朋友给她的称呼：“王秋蕴大导演好。”

王秋蕴大导演嘴一瘪，胡乱飞的头顿时像乌龟脑袋进壳，全部收回，默默转回身。

时咎给沉皑解释说这是之前找他拍电影的一位学生导演，沉皑轻轻点头，问：“你现在感觉好点了？”

时咎愣住，不太确定说：“好点吧，还是觉得很奇怪，我真的看到了。”

沉皑从课桌下方牵住他的手，柔和道：“好，那应该是我没注意到。”

教授来的时间刚好是五点，一分不差，她一进来就看到最后一排两个人，但略过一眼便走上讲台。

“今天公开课的主题是‘神’存在的意义[14]。”

——“神为何物？世上是否真有神的存在？千百年来人类一直对这样的问题不断进行探索、追寻、争论，至今仍无定论。即使有了一些比较成熟的观点，也免不了有自圆其说之嫌。自人类初生之日起，也许‘神’就随之而来，当然那时不会有‘神’这个字，但是‘神’这个存在早已立于世间了。”

上面的人在讲，时咎的思绪又飞到刚刚看到的那一幕，甚至再往前些天，他小声问旁边的人：“你在家睡着的吗？”

沉皑轻声：“嗯。”

时咎说：“我记得当时……”他动了动嘴唇，接下来要说的话却像河里的鱼，在嘴边溜了一圈，“噗通”一声砸进它被打捞起的河流——他忘记他想说什么了。

——“《礼记》记载，子曰：‘气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土，其气发扬于上为昭明，君蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。’这段话的基本意思是。凡人必定会死，死后尸体要埋到地下，这就叫做‘鬼’；而尸体埋在土里腐烂了，臭气蒸发出来，这就叫做‘神’。因此后人就说孔子不信鬼神，未免牵强。尤其是在今天，‘神’与迷信被紧密的结合了起来，一提到神，人们就说是反科学，那事实真是如此吗？”

沉皑接道：“当时我很累，正要去休息，你就消失了。”

“哦对。”时咎好像有点印象了，“你之后醒过吗？”

“嗯。”

“怎么样了那边？”

沉皑想着说：“正常，又不是什么大事，几天就恢复了，就是起源实验室得重建需要一段时间。”

——“在信奉唯物主义，信奉科学的今天，宗教和神都是不被主流文化所接受的。在我看来着存在偏见，科学与宗教未必真的水火不容，就像在西方，心理医生同时也是神父一样。人们出于某种欲望，也许是控制欲，总爱用已有的知识去解释未知的现象。”

那种奇怪的感觉再次被放大了，但他找不到出处。时咎的视线也彻底从教室前面的人身上挪开，他转头看着沉皑，担忧问：“你身体还好吗？”

沉皑皱眉：“还好，比上次好。”

“言不恩有消息了吗？”

“上次我去看的时候她还在重症监护室，没有脱离生命危险。”

“舟之覆呢？”

“被安全管理中心抓了。”

“啊这……”

沉皑柔和说：“别想了，会处理好的。”

时咎：“嗯。”

——“比如在爱因斯坦提出相对论之前，人们总爱用牛顿的力学体系去解释各种力学现象，即使出现了不能解释的部分，科学家也不肯或者说不愿罢休，因为那就意味着否定了他们之前的研究成果，于是‘以太’诞生了。但是错误还是成不了真理。很多时候，人们都知道什么是对，什么是错，只是他们的意识不愿意承认。所以一些用科学解释不了的东西，就被冠以‘伪科学’的‘恶名’。”

时咎想到言威言不恩父女自杀的那块青石碑，叹气，觉得有些讽刺，答案都在眼前，却没人看到。

沉皑抓时咎的手握紧了，提醒他不要再想。

时咎则说：“没事，就是想到那块碑。”

王秋蕴突然转过头，看向时咎的眼神带了崇拜，但那崇拜不针对于时咎，而是她接下来要说的话。

她说：“我一直很喜欢那块碑。”

时咎见她转头，诧异问：“什么碑？”

她认真道：“就是你刚刚说的呀！”

时咎有点茫然，他转头看向沉皑，但沉皑反应很淡，眼神里什么都没有，好像王秋蕴说的话很正常。

——“科学也好，宗教也罢，无非都是信仰。如果科学主义者们举着科学的大旗去反对一切其他宗教，那他们不就成了信奉科学、举着科学大旗的宗教徒了吗？一种意识形态反对另一种意识形态，一种宗教反对另外一种宗教，而人们就在这两者之间备受摧残。仁，不是一种意识形态。有些现象，如果用已知的各种学科、各种知识都无法解释的话，那么对于剩下的那些解释，不要看表面是否很荒谬或者离奇，都要学会尊重，因为那很可能就是真正的答案。”

时咎起初觉得她可能是听错他们的谈话内容了，便浅浅笑了下说：“我刚刚说什么？”

王秋蕴回答：“文明中心广场那块碑呀，爱是一切的答案。”

时咎瞳孔骤缩。

量子力学里，观测决定最终形态，被观测的光子永远只通过一条缝隙打在光幕上，形成两个缝隙的光斑，一旦人们决定不观测它，它便产生干涉条纹。他是被观测的光子还是观测的人？形态在这一瞬间坍缩，时间突然像被按下暂停键，随后所有景物如同漩涡一样往回倒放，这几天的记忆蜂拥而至，周围霎时一片安静。

时咎听到自己的声音在落针可闻的空间里颤抖：“你怎么知道这句话？”

——“我不知道‘神’是否真的存在，但是人相信的是主观事实，如果‘神’的存在能让人生活的更幸福，那么认为‘神’存在又何妨？

王秋蕴露出笑容：“大家都知道啊。”

“轰！”远处传来了爆炸声，地面在颤抖，砖瓦在掉落，天花板的灯摇摇欲坠，耳边轰鸣越来越严重。时咎一把抓住沉皑的手，惊慌问：“发生什么了？地震了？”

沉皑不解他的反应，问：“什么地震？你怎么了？怎么突然出汗了？你手怎么这么冷？”沉皑握住时咎的手。

时咎脸色发白：“你感觉不到？在，在抖。”

沉皑皱眉：“什么在抖？时咎？”

不对，不对！