时咎睁眼的时候看到沉皑坐在那里手撑着头，他“咦”了一声。

“你的手腕？在发光？”时咎说，他看到沉皑袖口下有些微光。

沉皑反应过来，很快拉了下袖子把里面的东西藏好。

“那是什么？”时咎问，他上次就看到了，一串数字纹了一圈。

沉皑说：“密码。”

“嗯？”时咎没想过这个回答，他说，“密码？你把密码纹手腕上？这很容易被人看见啊。”

沉皑无所谓道：“没事，除了我没人知道这是什么的密码。”

时咎不追问了，但他有些惊异，他不知道发生了什么，但是他觉得……

“你？”时咎奇怪道，“你很开心？”

“有吗？”

“有。好怪。”时咎放下琴，走到他旁边转了两圈，自言自语道，“我觉得你很开心，是你的错觉还是我的错觉？我居然感觉到你在开心？”

沉皑笑：“你不是说感觉不到我的情绪？”

他真的很开心，而且从来没有这么开心过，时咎不理解这突如其来的情绪，他只能点头说：“对，之前是，但是……”

“我之前一直觉得，你是用脑子判断情绪的人，不走心，没有爱。”

“你怎么知道我没有爱？”

“你连情绪都感知不到，怎么接受爱的信息？”

沉皑点头，他说：“我就当这是你之前对我一无所知导致的冒犯。”

这话让时咎也笑出来，他微微埋下头：“好，对不起冒犯你了，我现在知道你能感觉到情绪了，所以你到底在开心什么？听我演奏吗？”

沉皑的表情柔和下来：“以后有机会告诉你，好吗？”

“好。”

时咎还想问些别的，但感觉在这样的氛围下，他担心问出来会破坏沉皑难得的好心情。

沉皑走过去想近距离看那把琴，时咎直接递给他。

“可以吗？”沉皑看着琴问。

“可以啊，你随意。”时咎无所谓道。

沉皑捧着琴看了好一会儿，但他不太了解制琴，所以只能从音色听出它的非同凡响。

看了片刻，沉皑将琴还给时咎，对他说：“你的音乐很特别，听了让人平静。”

“哦？”时咎挑眉，“你听得懂？”

“嗯。”沉皑仔细看着琴，“我不知道你们那儿的音乐是怎样的，不过我觉得音乐是宇宙通用的语言，你想在音乐里表达的东西，别人可以感觉到。”

时咎想起他之前说他喜欢音乐，便说：“我还以为你之前说喜欢音乐是瞎说的，你跟我想法一样，你经常听音乐吗？”

“嗯。”

“听什么？”时咎有些兴趣。

“用心做的，能链接到的，都会听。原始乐器或者宇宙音都会。”沉皑指了指时咎的玻璃水提琴，“你的这个乐器里就有那种宇宙音色。”

时咎不知道他指的是什么，或许是类似合成器一样的音色，洋洋盈耳。

“一切艺术都倾向于具有音乐的属性，也许是因为就音乐而言，实质就是形式，我们能够叙说一个短篇小说的梗概，却不能叙说音乐的旋律。”时咎念，随后一笑说，“这是我们那儿一位著名的评论家散文家说的，叫佩特。”

沉皑看上去很同意这句话：“在我个人认知里，有两样东西可以超越维度。”

“音乐。”

“爱。”

时咎突然脑子里有了一个新的模型。他有点感激沉皑给他提供了新的灵感。

沉皑准备回家，走的时候看见时咎又躺回沙发床上了，便对他说：“你可以去我家住。”

时咎放下书，仰头看沉皑，看他在自己的眼睛里整个翻转过来。

“不去了，我就在这，本来也不需要睡觉，去你家一会儿吵着你。”

“好。”沉皑没多说，关门走了。

沉皑不知道时咎什么时候走的，但他梦到了时咎了。

还是那间小卧室，只是白天的阳光照射得房间里异常明亮，书桌还是堆了很多书，就在这里站着能听到客厅传来声音。

“你这琴拿去参赛呗。”一个女生的声音。

接着时咎说：“不想，它对我来说是无价之宝。”

“确实挺无价，我也是头一回听说在梦里的灵感能做成这种程度啊，我每次做梦醒来什么都记不住。”

“你比较笨吧。”

“时咎你别太过分！本来就不如你了还要被你辱骂！”

“我哪有辱骂你啊？”

“就是辱骂！”

“行行行怪我怪我。”

“时咎！我一会儿就把你的照片和号码发同性交友网上！”

“不是，哥，你是我哥！”

外面吵起来了，沉皑在卧室没有出去，他好像不太想走出去，只是在这一隅里走动了几步。

时咎的房间又多了一些设计图，随处贴在墙上，还多了两个未完成的雕塑，有一张纸格外大，它被贴在书桌靠的墙上正中央，沉皑走过去，木地板发出轻微的声音。

似乎是一首诗。

一首字写得很漂亮的情诗。

我知道你在这里，

当月色从窗边溢出，

当那踏着湿润的脚步，

一步一步，跨过喧闹的浓雾。

我知道你就在这里，

你的阴影被无端抖落在地，

很轻一声，像叹息，

我看到你匆忙将它捡起，

又将这一瞬的波澜藏进我正读的诗里。

难以置信，

浓墨重彩的话语，不再是我的诗，

是你委婉的情绪，

是你在黑夜里品尝过的、寂静的别离，

是在一场落叶萧瑟中倾泻的暴雨，

是你又等过的一轮斗转星移，

是我的熟悉，也是我的思虑，

行行斟酌，逐字逐句，

如果时间终将逝去，你就是我的四季。

沉皑看了很久，看了很多遍。

直到他往后退，碰到了旁边的旋转椅。

“砰！”

沉皑惊醒了。

天还黑着，落地灯还亮着，看时间，只过了20分钟。

椅子转动了一圈。时咎和唐廷璇听到声响时互相对了一个眼神，一个人拿球棒一个人拿菜刀便进去了，进去的时候，椅子刚好要停下。

窗户没关，只留了一个小缝，吹进来一阵风，把墙上的贴纸吹得响。

两个人把房间检查了一遍，确认没有别人后，唐廷璇奇怪道：“难道真的是风？刚刚那么大的风吗？”

时咎也不知道，他只能摇头，他想，不然晚上睡觉去找沉皑教他几招防身的活好了。

结果，他还没找沉皑，从科研院回去的时候在实验室遇到了同样回来的舟之覆。

“这位朋友。”舟之覆拦住时咎，“要来我这儿坐坐吗？”

时咎一直觉得这个人有点癫，癫到近乎精神病，所以并不是太想理他，只稍稍后退了一步说：“有事？”

舟之覆莞尔：“想跟你做个朋友。”

时咎露出一个嘲弄的笑容。

见状，舟之覆直接说：“其实，我是好奇，我听说你的能力是别人设想什么，就会变成什么？”

“假的。”时咎直接否认。

舟之覆捂着嘴笑：“你好谦虚，但我实话实说，你这样的能力，在文明中心都是数一数二，为什么不去向掌权者谋职，天天跟着沉皑跑呢？”

“没有天天跟着他跑，我有事。”时咎有点不耐烦，但没摆出来，依然用冷漠的态度在说话。

但舟之覆明显不信，他绕到时咎侧面，又绕回来，好像在打量他，目光尖锐到令人不适，他说：“沉皑那种过于守规矩讲原则的人很无聊吧。”

“你想说什么？”时咎直接问。

舟之覆懒懒地靠在墙上，用他更慵懒的声音说：“好吧我承认我是对你的能力有点感兴趣，真心想跟你交个朋友，之前的事我也当没发生过，所以我直说了，沉皑那样的人，跟着不合适，他不会当掌权者，虽然我不知道他出于什么目的留着你，但我猜也和你的能力有关。”

“无关。”时咎淡漠道，“他对我没目的。”

舟之覆听了个笑话一样笑出来：“果然还是未成年。你说没有真没有？你链接过他的思维吗？噢链接了也没用，他不会让你知道。我提醒你，他只会让你觉得他没有目的，最后再利用你做完一切，再扔掉你。”

闻言，时咎觉得还挺有意思，他无谓道：“随意吧，谁利用谁还不一定呢。”

舟之覆刚想开口，旁边一个人匆匆走过来，走到门口发现堵了两个人，一时间不知道该说什么。

“舟先生。”是沈向南。

“又有什么操蛋事？”舟之覆翻白眼问。

沈向南好像有些急着想说，但眼神一直瞥到时咎，又不太敢说。

“说吧，没什么见不得人的事。”舟之覆打了个哈欠。

于是沈向南尴尬说：“又，又有一个人检测不合格，但他不想去教化所，所以，所以，呃，所以自杀了。”说完头就埋下去了。

舟之覆：“啧，去教化所又不是去断头台，唔，好吧，算了，不就是时间久了点吗。”

沈向南接着说：“这个月，检测不合格的有10多个，还是太高了，以前一年都不会有10个的。”

“不合格的数据了吗？”

“有，我还没去拿。”

舟之覆觉得麻烦地摆手：“那就去拿。”

“好。”沈向南说，他犹豫了一下，又道，“这个情况要告诉沉先生吗？”

提到这个，舟之覆就有点生气了：“告诉他干什么？他知道有什么用？我知道不就行了，一样的啊，还是你觉得同为看守者，我舟之覆低他沉皑一等啊！”

沈向南立马就不说话了。

“愣着干什么？不去拿？”舟之覆不悦道。

沈向南偷偷抬起眼皮看舟之覆，又看时咎，那眼神心虚得好像做了什么亏心大事，但不说又不可能，做了好一会儿心里建设，才吞吞吐吐地说：“舟，舟先生，刚刚还发生了一起脑死亡。”

“嘶。”舟之覆烦得不行，“这又是怎么回事？”

“是我，呃，操作失误。”沈向南几乎连话都不会说了，他也不知道为何，明明一直都是严格按照流程操作，对机器的掌握也很熟悉，也许的确是他不太上心，也没有十分认真地在操作，但他一直都是这样，没想过会导致对方脑死亡。

舟之覆一副恨铁不成钢的表情：“你怎么回事？最近失误几次了？想死吗？”

舟之覆转身，看向时咎，却又立刻扔掉生气的表情，换上了一副高高在上的样子说：“小朋友，我都让你听内部机密了，诚意可以吧？做个交易，我让你直接坐检察者的位置，你呢，帮我盯盯沉皑。”

时咎斜眼看他：“你很怕他？”

“不。”舟之覆否认，“我是欣赏他，但欣赏归欣赏，为了我的事业继续攀爬，我不能让人跟我抢位置对吧？”

时咎哂笑：“你攀爬你的，别打他的主意。”

“哎哟哟哟。”舟之覆好像听了什么稀奇事，他很不解地围着时咎转了一圈上下左右地打量，最后阴阳怪气地说，“怎么的？高高在上的沉先生还有给人喂迷魂汤的本事了？我之前是闲得无聊传了些东西……不会真被我传对了吧？”

舟之覆突然靠近时咎。

不远处的大屏幕依然毫无感情地播报：

“半年前，生物研究所丢失数支病株样本，门口两位安保均死亡……”

新闻的声音与舟之覆好奇夹着的声音一起在耳朵里出现：“所以你真是他偷偷养来玩play的……”

“男朋友？”

“砰！”时咎一拳就上去了。

“啊！”舟之覆一声惨叫。

时咎很久没打过人了，拳头稍显疲软，但舟之覆这细皮嫩肉还是绰绰有余。

“啊啊啊啊——沉皑！你男朋友杀人啦！”舟之覆扯着嗓子喊。

时咎一脚踢过去，气急败坏：“别乱叫！”

“啊啊啊沉皑！快出来管管你男朋友啊！！”

“舟之覆你死了！”

骂声和惨叫声回荡在整个走廊。

走廊不远处一扇门打开了，里面的光线照出来，沉皑往前走了一步。

“……”

黑暗里，沉皑无声叹气。