后来她在溪边发现大片铃兰，蹲下去想摘，被苏砚一把拉住。“有毒。”她言简意赅，却蹲下来仔细挑拣，把没沾露水的花朵编成花环，“只能戴，不许碰。”
林杉当时故意气她：“苏大小姐就是娇贵。”
苏砚却忽然抬头笑，眼里的光比雪山还亮：“我命金贵，你更金贵。”她把编好的花环戴在林杉头上，指尖轻轻拂过她的脸颊，“再敢去那种地方，打断你的腿。”
那时只当是威胁，现在想来，那语气里藏着多少后怕。
断开回忆，林杉对小白说道，“小白，你知道吗？”林杉坐在暖房靠江景的藤椅上，指尖划过怀里猫咪的脊背，它温顺地蹭着她的手心，像极了苏砚难得流露的柔软，“她总说我笨，却还是会陪着我做所有蠢事。”
深秋的雨下了整整一周。林杉对着电脑赶稿，写的是山区助学的报道，小白就趴在键盘旁，尾巴有一下没一下地扫着她的手腕。忽然响起的雷鸣让它猛地炸毛，钻进林杉怀里发抖。
林杉抱着它轻轻拍着，恍惚想起三年前的布拉格。圣诞夜的老城广场飘着雪，她为了救一只卡在排水沟里的小狗，差点掉进冰窟窿，被苏砚拎着后领提出来。
“林杉，你是不是觉得冻成冰棍儿很好玩？”苏砚把她裹进自己的大衣里，语气冲得像要吃人，却把她的手按在自己心口焐着，“下次再敢这么冒失，我就……”
“就怎样？”林杉故意抬头看她。
苏砚的喉结滚了滚，忽然拽着她往饰品摊走。
那天晚上，苏砚送了她一枚银质的铃兰胸针，针扣内侧刻着她们名字的缩写。林杉一直戴着，直到后来在异国的地震灾区，她为了救一个孩子被埋在废墟下，苏砚疯了一样徒手挖了三个小时，找到她时，胸针深深嵌进了她的掌心。
“喵？”小白的叫声把她拉回现实。猫咪用头蹭着她的下巴，琥珀色的眼睛里映着窗外的万家灯火，像极了苏砚看她时，眼底藏不住的温柔。
林杉抬手摸摸它的耳朵，指尖触到温热的皮肤。她忽然想起苏砚的手，总是带着点凉意，却能在冬天把她的手焐得暖暖的。
有次在威尼斯的雨夜，她们被困在小巷里。苏砚把外套披在她身上，自己只穿着单薄的衬衫。林杉要把外套还她，却被她按住肩膀抵在砖墙上。雨丝斜斜地打在苏砚的发梢，她的眼神比夜色还浓：“别动。”
潮湿的吻落下来，带着雨水的清冽和她身上淡淡的雪松味。林杉的心跳得像要撞碎肋骨，却听见苏砚在她耳边低语：“林杉，别再让我担心了。”
那时的雨好像下了很久，又好像只是一瞬。
“苏砚……”林杉无意识地呢喃，指尖划过小白柔软的毛发。程安然说的话在她脑海里盘旋——苏砚为了她回国，苏砚想挽回她。四年了，她花了四年把这份爱转移到小白身上，转移到那枚胸针上，转移到每一个相似的瞬间里，可听到这个消息时，心脏还是像被攥紧了一样疼。
猫咪抬起头，疑惑地叫了一声，像是在问她在叫谁。
林杉忽然回过神，眼眶有些发热。她低头吻了吻小白的额头，那里的温度和记忆里的某个吻渐渐重叠。
她知道小白不是苏砚。
可在无数个辗转难眠的夜晚，是这双琥珀色的眼睛陪着她；在她被噩梦惊醒时，是这团温暖的小毛球钻进她怀里；在她对着空荡的房间发呆时，是这声软糯的“喵”让她觉得自己不是一个人。
窗外的飘起了雨，月亮钻进了云层。林杉抱着小白靠在暖房的玻璃窗上，手心握着刚从桌上拿起的胸针，瞬间传来微弱的凉意。自从分手后，林杉再未戴过这个胸针，随手放在暖房的小桌上做个摆设。
她想起离开柏林那天，雨也是这样绵密地织着，把 Tegel 机场的玻璃窗糊成一片模糊的水幕。
林杉坐在登机口旁的金属椅上，膝盖上摊着改了三次的登机牌，指尖无意识地摩挲着那枚铃兰胸针。银质的花瓣边缘被体温焐得温热，针尖却猝不及防地刺进指腹 —— 她猛地回神，看着血珠顺着针脚漫进铃兰的纹路里，像给纯白的花染上了细碎的红斑。
从清晨等到日暮，又守过漫漫长夜。信息框里 “对方正在输入” 的提示闪了无数次，最终只留下一片空白。广播里第三次响起催促登机的通知时，她终于站起身，拖着行李箱走过长长的廊桥，舷窗外的柏林渐渐缩成模糊的色块，像幅被雨水洇开的画。
回国后的三天三夜，林杉把自己锁在房间里。程安然撞开房门时，最先闻到的是打翻的咖啡渍发酸的味道。行李箱被翻得底朝天，苏砚送的羊绒围巾缠在台灯上，威尼斯买的玻璃灯摔在墙角，碎片里还嵌着半张她们在阿尔卑斯山的合影。
而林杉就蜷缩在衣柜和墙壁的夹角里，怀里紧紧攥着那枚胸针，指腹的伤口已经结痂，暗红色的血把银质的针扣黏在掌心。她的眼睛红肿得像浸过福尔马林，看到程安然时没有哭，只是机械地把胸针往手心里按了按，喉间发出细碎的呜咽，像只被雨淋湿的幼猫。
“值得吗？”程安然红着眼问她。
林杉当时没有回答。
可现在抱着小白，感受着怀里平稳的呼吸和温暖的体温，她忽然懂了。苏砚的批评和魏欣她们一样，都是怕失去她。那些看似霸道的保护，其实是她最坚实的铠甲。
“喵！”小白忽然弓起背，冲着门口哈气。
林杉抬头，看见煤球——那只玳瑁色的小母猫正踩着猫步走进来，尾巴高高翘着，不满地盯着小白霸占的位置。它轻盈地跳上旁边的高柜，伸爪子去够林杉垂在肩头的头发，动作灵巧得像道闪电。
这熟悉的动作让林杉心头一震——煤球这轻轻扒拉的姿态，分明与两年前那个午后的记忆重合。