朝摇敲门进入房间，只见周锦岁独自一人斜躺在沙发上，只脱了一只鞋，无精打采地盯着屏幕。

朝摇连唤了几声周锦岁才回过神来。他打了个哈欠，问：“有注意最近的新闻吗？马戏团的那场事故等再久都不会有后续。”

“嗯。”

“你也知道？”

“只是猜测。”

“我也是猜测——”说着，他再度懒散地打了个哈欠，连带朝摇也感染到朦胧的困意。整整几日，观看录像成了他们生活的全部，其余事务一概抛诸脑后。时间和身体都仿佛生锈了般。

又是敲门声，是余望晴。

一进门他就直奔录像带的盒子。“2月10日，17日，怎么一下子到4月了？周锦岁，你没有漏吗？”余望晴在盒中翻找。

“当然没有。”周锦岁接过余望晴递过来的录像带，瞥了一眼，“啊……”他对他们说：“我想起来了，得跟你们说明一下，我们公寓里的住户有少数精神状态不太乐观，你们要看这卷吗？”

余望晴满不在乎地摆摆手，“哎呀，我们可太知道了，尽管放！”

“严重的……他们的话你们别太在意。”

“只为一刻的终身蛰伏。”

余望晴感慨道：“终于换题目了呀！这两天睁眼闭眼都是花园，耳朵都听出茧子了。”

我是个小公司职员，业绩不算好，勉强养活我一个人。数十年如一日早出晚归，基本没有社交。

在许多人眼里，这样的人生恐怕不如去当金鱼，去问鱼缸中的假水草你什么时候会变得好吃。

我确实有一只金鱼，它有自己的假水草磨牙、假山石作窝、假海星作朋友。不过它生活在我笔下的主人翁家里。而他出门后遭遇车祸，成了植物人，此后便再也没能回家。金鱼不出意外地死了。

他再也起不了床，但故事还在继续。岁月给予我的，一点不少，沿着笔墨，我全部赠予了他。于是他经历了光怪陆离的冒险，交到了性格各异的伙伴，我让他站在雨里，站在泥潭里，站在云顶，站在命运女神面前，挑断了所有命运牵引绳。不过也快死了。这就是颓废的世界里颓废的我笔下的颓废世界下的我。

他的故事结束在一个夜晚，我画下最后一个句号。没握住的笔摔落在地上，或许笔尖会折断，墨水会肆意晕染，但无所谓。

我一抬头，凌晨四点整，但也无所谓。

隔天，我请了一个无缘无故的假，当我把千页手稿装进牛皮纸袋，手指抖得差点系不上绳子。我试着抱它，像揣着一只养了二十年的金鱼。我哭得像它死了一样伤心。确实死了。

车祸发生在出版社前的最后一个路口。闯红灯的黑色轿车把我撞飞出去，装着稿件的纸袋当即为我撒了满天纸钱。不过身处地府的我收不到了，它们被洒水车洗礼去见了耶稣。

太好了，我亲爱的上司又多了一个说服员工不要请假的理由。

季明过朝她表示谢意。

讲述者腼腆地坐下，她红透了耳根。

“这不是挺正常的吗？”余望晴评价道。

周锦岁没有理会。

邻座的人和她低声说了什么，相视一笑，随即站起身。

“你们好。”他的笑容明媚如画。