“我是守这条路的人。不是被人派来的。是走完这条路之后，想看看还有没有人会走完它。”

盛珑看着老人的脸。他的面容平静，眼睛浑浊，却没有失焦。“你走完过这条路？”

“走完过。尽头是一扇更大的门。我没有打开它。我转身回来了。”老人移开目光，“苏衍走到墙前停了。我走到那扇更大的门前停了。”

“那扇门后面是什么？”

“不知道。没有打开过。但如果你能走到它面前，你也许能打开它。”

盛珑抬起头，顺着老人目光的方向望去。树林的另一端，光线变得更亮了一些，像是通向一片更开阔的区域。风从那里吹来，带着水的气息。“你为什么要在这里等？”

“因为我想知道，有没有人能做到我没做到的事。”

“如果我也做不到呢？”

“那你就会回到墙那边。你还会活着。只是和来的时候不太一样。”

盛珑没有再问。他朝着树林更深处走去。老人的声音从他的身后传来，没有阻拦的意思，只是很轻地说：“走到尽头的时候，不要犹豫。犹豫了，就会像我们一样，永远停在最后一扇门前面。”

盛珑继续走着，穿过树林。那些排列整齐的树在他走过的时候轻轻晃动着枝叶，像是有风正在它们之间穿行，又像是有目光正穿过枝叶的间隙，在观察他的每一步。他走得越来越快，脚下的路越来越清晰，像是这条路正在他面前逐渐成型。

他走出树林的时候，他看见了那扇门。它是立在一片湖水中央的。湖水很浅，清澈见底，能看见水底铺着的白色石子。一扇门孤零零地立在湖心，没有墙壁支撑。门框由灰白色的石料砌成，表面没有雕刻任何纹路，朴实得像一块未经打磨的原石。湖面平静无波，映着门框的倒影，像是水面上也有一扇同样的门，正倒悬在虚空中。

他站在湖岸边，没有立刻下水。那道门比他想象中更近，也更安静，像是一直在等，终于等到了人来。他低头看着自己的左手。银白色的光稳定地亮着，没有变暗，没有闪烁。他走进湖中。

水不深，只到膝盖，但每走一步都会在身后荡开一圈涟漪。他走到门前，停下脚步。门没有把手，没有门环，门缝紧密得看不出是否能够打开。他伸出手，把左手按在门面上。掌心触到石质的瞬间，他感觉到了一股极细微的震动，像是有人在门的那一侧也在伸手触碰同一处位置。他推开那扇门。门是轻的，像是知道会有人推开它，早已准备好了。

他跨过门槛，走了进去。

门后的光没有他想象的那么亮，是一种他见过很多次的光线——像是雪原上冬日的傍晚，白昼与夜色交界的时刻。

他站在一片不知名的土地上，感觉到风从四面八方涌来，带着许多年前的气息。

他听不见任何声音，像是这片土地正在屏住呼吸，观察着这个新进入它边界的人。他低头看了看自己的手。那道银白色的光正在变暗，像是被这里的安静慢慢吸走，正从掌缘向指节退去。

他没有慌乱，慢慢放下手，站在那片寂静中，等待下一个声音响起。