谢诀站在叶府朱漆大门前时，指尖微微发颤。门楣上“叶”字鎏金匾蒙着薄尘，青石板台阶上落着几片枯叶，被风卷着往门内滚。他望着门内影壁后探出的半截青竹。

门房通报后，他跟着叶清风和仆人穿过走廊。廊下的灯笼半明半暗，照得墙上的山水画泛着青灰。仆人停在正厅前，掀开枣红门帘：“公子们请。”

大堂里阴沉沉的，檀香混着陈腐的木料味呛得人发闷。谢诀的目光扫过供桌——三炷香插在青铜炉里，香灰积了半寸长。供桌后摆着一口黑漆棺材，上面蒙着层褪色的红绸，绸角垂着珍珠串，被风掀起又落下，叮咚作响。

“谢公子。”

沙哑的声音从供桌后传来。谢诀抬头，见个穿玄色暗纹锦袍的中年人坐在檀木圈椅里，鬓角全白，眼窝凹陷，左脸有道刀疤，从眉骨斜贯到下颌。他手里攥着串沉水香念珠，指节因用力泛着青白。

“老夫叶弼，叶家当代家主。”中年人开口时，喉间发出粗重的喘息，“你可知，老夫为何请你来？”

谢诀垂眸行礼：“不知。”

叶弼的手指猛地攥紧念珠，骨节发出轻响。

他掀开红绸，棺材盖“吱呀”一声滑开。

谢诀的呼吸骤然停滞。

棺材里躺着个女子，面容清丽如霜雪。但她的脸有许多青紫色的淤痕，眼尾似乎还凝着未干的泪。谢诀的喉结动了动，指甲深深掐进掌心——他见过这个女人。

“她是我三女儿叶潇湘。”叶弼的声音像砂纸擦过青铜，“前年七月十五，我家的人在溪边看见她倒在树下，你可曾认识她？”

谢诀抬头时，眼眶有些湿润。他望着叶潇湘嘴角未干的血渍，声音发哑：“认得。”

“认得？”叶弼突然笑了，笑声里浸着锋利的刃，“那这枚玉佩呢？”他从袖中摸出块羊脂玉佩，抛到谢诀脚边。

玉佩上刻着“潇”字，是叶潇湘的贴身之物。谢诀的瞳孔骤缩。

他也认得这枚玉佩。

“我认得…”谢诀蹲下身，指尖轻轻碰了碰玉佩。

我问你，她是不是你杀的？”叶弼死死盯着谢诀。

谢诀跪在地上，脑袋垂着，他没有回应。

“是不是你杀的！”叶弼站了起来。

“不是我。”谢诀抬起头，他的眼睛空洞洞的，像是被抽走了魂魄。

叶弼的拐杖重重敲在地上：“你可知，她是我的命！”谢诀起身后退半步，他后背抵在供桌上，望着叶弼颤抖的手：“真的不是我…”

“我信你。”清润的声音从门口传来。

谢诀转头，见叶清风倚在门框上，一阵风吹起了叶清风的衣摆。他的目光扫过棺材，落在谢诀脸上时，多了丝温度：“父亲，他若真杀了潇湘，又何必回来送死？我看他这样，并不像说假话。”

叶弼的拐杖顿住。他盯着谢诀腰间的风定剑——剑柄上刻着谢府旧纹。

“带他去偏厅。”叶弼挥了挥手，重新坐下，“你再去亲自问他。”

偏厅在东边，窗台上摆着盆墨兰，香气清冽。

叶清风给谢诀倒了盏茶，茶盏是汝窑天青色，映着窗外的竹影。

“你是说，潇湘是被云氏活生生打死的？”他垂眸拨弄着茶盏，“那你呢？你又是怎么熬过来的。”

谢诀握着茶盏的手紧了紧，他将左腿的裤脚提到膝盖上方，那膝盖上的伤痕触目惊心。

“你的腿…”叶清风看着谢诀。“这是被打断的？”