温馨本以为他们会去那家熟悉的酒馆，昏黄灯光、靠窗的小桌、一人一杯小酒——像上次那样，松弛又顺理成章。

结果郁禾安带她打了个车，感觉就坐了没几分钟，就进了环线边上的高档住宅区。

“……你带我来哪儿了啊？”温馨盯着眼前高耸的大门和刷卡入户的门岗，有些发懵。

“是我家啊。”郁禾安刷卡开门，一边走一边笑得毫无负担，“这就是昨天跟你提过的房子，这边上学很方便。”

“……你一个人住在这儿？”

“对呀。“

电梯一路上行，走廊铺着静音地毯，感应灯从头到尾柔和不刺眼。他家的门是深木色的，门口干净整洁，没有乱放的鞋，也没有生活杂物。

门一开，温馨忍不住“哇”了一声。

根本不是想象中什么男生的房间，整套屋子是落地窗设计，客厅和厨房开放式连接，黑白灰的现代风搭配得出奇地温暖。沙发边上的茶几上摆着两本剧本、一支马克笔，还有一块被咬了一半的能量棒。

郁禾安把钥匙往玄关一丢，“是不是觉得很干净整洁？”

“……小伙子挺贤惠啊。”

“那当然。”郁禾安倒水递给她，语气像开玩笑，“娶了我你就享福喽。”

他笑了一下，又慢慢加了一句：“你是第一个被我带来这的人。”

“你平时不让人来，是怕乱？”她努力把语气装作平常，想把气氛重新拽回松弛一点的方向。

“不是。”郁禾安倒也没接话茬，只把水杯往她手里一推，声音低下去些，“是以前也没人让我觉得……可以来。”

温馨低头喝了一口水，凉意顺着喉咙滑下去，却不解渴。她靠在厨房台边，沉默了一会儿，突然笑了笑：“净讲些让人心疼的话。”

“倒也不是。”他歪着头看她，笑容干净又带点狡黠，“不过你要是心疼我了我也开心。”

“哎呀哎呀，我们先做点吃的吧。”

“但是家里没什么食材，今晚咱可以点外卖，我家附近选项多得是，毕竟这也不是今天的重点。”

“那也是。“

两人很迅速的点了些吃的，吃的时候随便聊了几句很快解决了晚饭，收拾完后，两个人并排坐在沙发上，一时谁都没有先开口。

屋里静了一瞬，只有外卖餐盒被叠起来的细碎声响。窗外夜色沉沉，高楼的灯影在玻璃上映得碎碎点点，像城市在无声呼吸。

沙发上，两个人并排坐着，肩挨着肩，却都没再主动靠近一点。

温馨盯着茶几上那支没用完的马克笔，指尖下意识地转了转杯沿。她知道自己该说点什么，而且这些天确实有很多想说的，可脑子里乱糟糟的，像是一堆剧本台词混杂了进来，怎么也理不出头绪。

郁禾安先动了， “之前不是说，等有一个安静封闭的地方，再慢慢跟你说吗？”

温馨看着他，点点头。

“那现在，就挺合适的。”他声音不大，却一字一句，“我先给你正式说明一下我这个病的全称吧。”

郁禾安轻轻把马克笔从茶几上拿起来，指尖转了两下，没有点开，也没有写，只是像某种安抚动作，“高功能型边缘型人格障碍。”

他说这几个字时没有刻意加重语气，也没有刻意平淡。就像是在排练场读一段很熟悉的台词，平静、准确，却藏着某种剧本之外的真实。

“其实挺早就有点问题了，”他顿了顿，声音像是掉进了某个回忆的洞口，“我昨天不是提过一嘴嘛，我爸是在我小学五年级那年走的，就在我眼前。”

温馨轻轻抬眼看他，动作也变得很轻。

“那天我闹着去游乐园，…….都怪我想去什么游乐园，还真是贪玩啊。”

他的嗓音很轻，却不像在逃避，反而像是在努力把那些年堆在心底的、一次也没拿出来晾过的旧物，慢慢地，一件一件摊开。

“当时出事他护着我，倒下的时候还紧紧的抱着我的头，但我那时候已经吓傻了。直到后来很多年，我回忆起那一瞬，还能清楚地听见他喊我名字。”

温馨几乎下意识地握紧了手里的水杯。她想说点什么，却又怕打断他，只能安静地听着。

“那之后我就开始……情绪不太对。”他轻轻吸了口气，“我妈带我看了好几次心理医生，小时候太小也说不清，只会哭或者沉默，后来就是突然断电一样地情绪空白，或者有时候脑子会冒出一些……特别不对劲的画面。”

“自责、自毁感很强。说不上为什么，就是觉得‘是我害的’、‘我不该在那’、‘我做错了’，反反复复这么想。可又知道没道理，越知道没道理，越控制不住自己。”