房间里没有开灯，窗帘被风吹得轻轻摇曳，夜色沉沉地透进来，在天花板上投下斑驳的光影。

温馨侧躺在床上，眼泪早已浸透了枕头，呼吸不稳，像是被巨大的情绪困住，胸口闷得像要炸开。思绪在混乱中盘旋，像是无数张交错的网，将她牢牢困在原地。

她的身体僵硬着，一动不动，眼泪滑落到耳边，带来冰凉的触感。

她很想发疯。

想大吼，想尖叫，想狠狠地砸碎房间里的所有东西，想把床头的台灯摔得粉碎，想把书架上的书全都扫落在地，想砸碎镜子，想让那些理智、那些克制、那些她必须维持的“得体”，全都在这一刻支离破碎。

可她什么都没做。

她甚至连伸出手的力气都没有。

她的手指微微颤抖，最终，只是翻了个身。

大口地喘着气，胸膛剧烈起伏着。

她的心跳快得不像话，像是要从胸腔里蹦出来，血液在耳边嗡嗡作响，世界在她的眼里变得扭曲而模糊。

她努力控制自己的呼吸，可是越努力，心里的窒息感就越强烈。

“啊——”

她张开嘴，可是嗓子像是被扼住了一样，什么声音都发不出来。

她的身体在细微地颤抖，指尖死死地抓着床单，手心已经被指甲掐出了红痕。

她想问凭什么。

凭什么他们可以如此冷静地告诉她——

“这就是最好的选择。”

凭什么她的情绪，她的愤怒，她的痛苦，都被当成一种“终有一天你会明白”的无谓挣扎？

凭什么他们可以坐在那里，用一种平静的语气，把“利益”当作婚姻的维系，把“商业”当作他们关系的理由，把她的“情绪”当作一场没有意义的波动？

凭什么？

她的呼吸越来越急促，眼泪无声地滑落，胸口压抑得快要炸裂，她狠狠地闭上眼，死死地咬住下唇，用疼痛逼迫自己冷静下来。

就像他们教她的那样。

冷静。理智。克制。

——然后在该笑的时候微笑，该沉默的时候沉默，该接受的时候接受。

温馨的肩膀轻轻颤抖，手指死死地掐着被子，把所有的情绪都压进身体里，压进骨血里，压进心脏里。

她告诉自己，不许哭了。

哭是没用的。

可她的眼泪依旧不受控制地滑落，落在枕头上，落在她的手心里，落在这个她从小待到大的房间里。

如果她只是一个普通家庭的孩子，父母会不会真的因为爱而在一起？因为不爱选择分开？是不是就不会有这么多控制不住的痛苦和挣扎？

是不是就不会觉得自己像是被这个世界遗弃了一样？

她的心脏抽痛，胸口闷得几乎喘不过气。

“你以后会明白的。”

母亲的话还在她的耳边回响，像是一道永远无法挣脱的咒语。

不，她不会明白。

她不想明白。

她不要活成他们的样子。

她不要。

……

温馨不知道自己是怎么睡着的。

当她再次醒来时，天已经亮了，窗帘微微晃动，晨光透过缝隙洒在地板上，房间里还是昨天晚上那个冷寂的模样。

她的头很疼，喉咙也有些干哑，昨晚压抑了一整晚的情绪让她的身体仿佛被掏空了一样，连起身的力气都没有。

她呆呆地盯着天花板看了很久，脑子一片空白。

手机震了一下。

她迟缓地伸出手，拿起手机点开消息，是郁禾安的。

——“你在家吗？”

温馨盯着这四个字看了很久，久到屏幕暗了下去。

她没有回复。

过了大概十几秒，第二条消息弹了出来。

——“我在你家楼下。”

温馨的眼睫微微颤了一下，终于坐起身来，头晕得厉害，她扶住额头，深吸了一口气，翻身下床，去洗了把脸，换了一件简单的衣服，踩上鞋子，拿起手机，走出了房间。

她走过客厅，那里已经没有人了。

父母可能已经去公司了。

这个家依旧是那副整洁、井然有序的模样，仿佛昨晚的一切从未发生过。

温馨看了一眼，比起继续质问什么，她现在其实更想问问爸妈有没有吃早饭。

……