第三十七章味觉失灵与记忆反噬

念微的食欲越来越差，连最爱的红薯粥都只喝两口就推开。林微急得嘴角起泡，翻遍了食谱，学着做软糯的山药泥、清甜的南瓜羹，甚至把蔬菜榨成汁混在面粉里，做成彩色的小面条。

可孩子只是摇头，小手捂着嘴，像是闻到了什么难闻的气味。有次林微熬了小米粥，上面浮着层厚厚的米油，她舀起一勺吹凉了喂到念微嘴边，孩子却突然尖叫着打翻了碗，滚烫的粥溅在林微手背上，烫出一片红痕。

“不喝！不要！”念微缩在墙角，闭着眼睛哭喊，“妈妈别逼我……”

林微的手火辣辣地疼，心里却比手更疼。她看着地上的狼藉，突然想起两年前那个失控的自己——也是这样，因为孩子不肯吃饭，她发了脾气，摔了碗，最后演变成那场可怕的争执。记忆像潮水般涌来，带着米粥的热气和孩子的哭声，几乎要将她淹没。

王婶赶紧拿来烫伤膏，看着她手背上的红痕直叹气：“这孩子是吓着了，你也别太逼他。”

林微没说话，默默收拾着地上的碎片。指尖被瓷片划破了，渗出血珠，她却浑然不觉。从那天起，她好像失去了味觉。王婶做的红烧肉，她尝着像嚼蜡；刚蒸好的红糖馒头，甜得发腻，却勾不起半点食欲。她逼着自己吃，因为知道必须有力气照顾念微，可每一口都像在吞咽石子。

高婶不知从哪听说了念微不肯吃饭的事，跑到王婶家门口大声嚷嚷：“我说王婆子，你可别被那女人骗了！孩子不肯吃东西，指不定是被她虐待了！想当年她打孩子那狠劲，现在饿孩子几天算什么？”

这话像针一样扎进屋里。念微吓得往林微怀里钻，小脸埋在她颈窝，身体抖得像秋风里的叶子。林微抱着他，指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来——刚才收拾碎片时划破的手指，被她无意识地咬在了嘴里。

“高翠兰！”王婶拿着扫帚冲了出去，“你再敢胡说八道，我就把你当年偷拿我家鸡蛋的事捅出去！让你男人知道你手脚不干净！”

高婶被戳到痛处，骂骂咧咧地走了，却在转身时，阴恻恻地看了一眼紧闭的房门。

那天晚上，林微做了噩梦。梦见自己又回到了两年前的冬天，念微坐在地上哭，她手里拿着空碗，地上全是摔碎的瓷片，空气里弥漫着红薯粥的焦糊味。她想抱抱孩子，可手脚像被钉住了，只能眼睁睁看着孩子的哭声越来越弱，最后变成无声的颤抖。