“林微！”沈琛冲过去，一把将念微抱进怀里，看到孩子脸上的红痕，眼睛瞬间红了，“你连孩子都打？你真的疯了！”

林微抬起头，满脸泪痕，声音嘶哑：“我不是故意的……我只是……”

“够了！”沈琛打断她，语气里的厌恶像冰锥，“我再也不会让你碰孩子了！”

他抱着瑟瑟发抖的念微，带着念安转身就走。车门关上的瞬间，念微突然从沈琛怀里探出头，隔着风雪看向门口的林微，眼神里充满了纯粹的恐惧，像看到了什么洪水猛兽。

那一眼，成了林微永恒的噩梦。

从那天起，念微彻底变了。他不再说话，不再笑，总是一个人缩在角落，双手紧紧抱着膝盖，像只受惊的小兽。医生说他患上了创伤后应激障碍引发的自闭症，是强烈的恐惧让他把自己封闭了起来。他怕声音，怕陌生人，尤其怕提到“妈妈”——只要有人说出这两个字，他就会浑身发抖，甚至尖叫着撞墙。

沈琛把他接回身边，推掉了所有不必要的工作，亲自照顾他的饮食起居。他学着给孩子讲故事，陪他搭积木，甚至笨拙地学做红薯粥，可念微始终像隔着一层厚厚的玻璃，不回应，不交流，只是用那双受惊的眼睛看着他，或者干脆闭上眼睛，把整个世界隔绝在外。

苏晴来看过几次，每次都想靠近念微，却被孩子惊恐的尖叫逼退。她便在沈琛面前叹气：“都怪林微太冲动了，好好的孩子被吓成这样……沈总，你也别太自责，这不是你的错。”

沈琛没有说话，只是眼神越来越冷。他看着念微日渐消瘦的脸，看着他夜里惊醒时抓着自己衣角的样子，心里的悔恨像野草疯长。他开始反思，这场闹剧里，他的背叛才是一切的根源。如果不是他和苏晴的苟且，林微不会崩溃，孩子不会受伤。

他开始刻意疏远苏晴，把她调去了分公司，切断了所有私下联系。苏晴不甘心，却不敢明目张胆地反抗，只能在离开前，给林微寄了一张照片——沈琛抱着念微的背影，配文：“孩子现在很依赖爸爸，或许，他早就不需要妈妈了。”

林微收到照片时，正在给海棠树修剪枯枝。她看着照片里念微蜷缩在沈琛怀里的样子，突然拿起剪刀，疯狂地剪着树枝，直到剪刀卡住，才无力地瘫坐在雪地里。

雪落在她的头发上、肩膀上，像一层冰冷的裹尸布。她知道，自己亲手打碎了最后一丝希望。那个曾经会扑进她怀里撒娇的孩子，那个会奶声奶气说“妈妈最好”的孩子，再也回不来了。

而沈琛，带着念微搬到了离公司很远的别墅，试图用安静的环境治愈孩子的创伤。他每天晚上都给念微讲他们以前在苏州园林的故事，讲海棠花开的样子，讲妈妈如何抱着他看古籍。念微始终没有反应，却会在听到“妈妈”两个字时，睫毛轻轻颤抖。

沈琛知道，孩子心里的那道墙，不是一天两天能拆掉的。而他和林微之间，隔着的又何止是一道墙？那是孩子恐惧的眼神，是彼此无法原谅的背叛，是命运刻下的、深不见底的鸿沟。