沈念微五岁生日那天，苏州园林的海棠树下摆了张小小的木桌，林微正低头给儿子系气球，指尖突然一阵尖锐的刺痛，像被无形的针狠狠扎了下。她晃了晃头，再抬眼时，看向沈琛的目光里多了层陌生的审视，嘴角甚至勾起抹嘲讽的弧度。

“沈念微，过来。”她的声音冷不丁变了调，没了往日的温柔，倒像淬了冰。

沈琛正弯腰调试相机，闻言愣了愣：“微微？怎么了？”

“别叫我微微，”林微抱起念微，后退半步拉开距离，眼神扫过满园的布置——沈琛特意请人搭的童话城堡、念微最爱的恐龙蛋糕、廊下挂着的全家福，在她眼里都成了刺眼的存在，“沈琛，我们离婚。”

三个字像炸雷，在安静的院子里炸开。沈琛手里的相机“啪”地掉在地上，镜头磕出裂痕：“你说什么？”

“我说离婚，”林微的语气毫无波澜，仿佛在说今天天气不好，“这豪门阔太我当腻了，你那些古籍、生意、应酬，我统统不想要。我要带念微走，找个没人的地方隐居。”

她的眼神太陌生，陌生到沈琛心脏骤停。眼前的人明明长着林微的脸，却没有她看念微时的柔软，没有她谈论古籍时的眼里的光，甚至连握念微的姿势都变了——从前她总小心翼翼托着孩子的腰，现在却像拎着个无关紧要的物件。

“微微，你是不是哪里不舒服？”沈琛试图靠近，被她厉声喝止。

“别碰我！”林微抱紧念微，眼神警惕如惊弓之鸟，“我已经决定了，这就收拾东西。你要是不同意，我就带着孩子消失，让你永远找不到。”

接下来的三天，林微像变了个人。她把沈琛送的所有礼物都扔在地上，包括那只刻着“守真”的紫檀木书匣；她撕毁了书房里所有的古籍复印件，说“这些破烂占地方”；她甚至不准念微提“古籍”“修复”这些词，只要孩子一说，就冷着脸罚站。

沈琛找了医生，查不出任何异常。脑CT显示一切正常，心理医生也说她没有创伤应激的迹象。直到第四天，林微收拾行李时，嘴里突然冒出句奇怪的话：“这破身体真麻烦，还是我原来的世界好，想干嘛干嘛。”

沈琛浑身一震。穿越？他只在念微看的动画片里听过这个词，却没想过会发生在现实里。他不动声色地退出去，反手关上门，后背已经被冷汗浸透——他的微微，可能被什么东西“换掉”了。

“离婚可以，”沈琛在客厅找到律师拟好的协议，故意在财产分割栏留了空，“但念微必须跟我。”

“不可能！”穿越者占据的林微立刻炸毛，“孩子是我在这个世界唯一的念想，必须跟我走！”她怕沈琛反悔，抓起笔飞快签字，连附加条款都没看——沈琛在里面偷偷加了条“男方有权随时探望孩子，女方不得阻挠”。

离开的那天，穿越者没带任何沈琛送的东西，只打包了几件自己买的廉价衣服，抱着念微坐上了去邻市的火车。沈琛站在月台上，看着火车消失在铁轨尽头，指节捏得泛白。他给助理发了条消息：“启动‘归港’计划，让兄弟们准备好。”

三年后，江南水乡的一个小镇上，出现了个叫“林嫂”的单亲妈妈。她租了间带院子的老房子，靠着做点手工活养活孩子，眉眼间依稀能看出当年的精致，却多了层挥之不去的焦躁。这就是穿越者占据的林微——她本以为隐居能过上“岁月静好”的日子，却发现没了沈琛的钱，连给念微买本绘本都要犹豫半天。

念微已经八岁了，眉眼越来越像沈琛，却比同龄孩子沉默。他总偷偷问：“妈妈，我们什么时候回家？我想爸爸，想爷爷，想院子里的海棠树。”每次都被穿越者不耐烦地打断：“别提那些人！这里才是我们的家！”

这天，念微放学回来，身后跟着个衣衫褴褛的男人。男人拄着根木棍，裤脚沾着泥，脸上胡子拉碴，唯独那双眼睛，死死盯着院子里的“林嫂”。

“妈妈，这位叔叔说他是爸爸的朋友，来找人的。”念微的声音带着怯怯的期待。