文渊阁的年度庆典晚宴定在黄浦江畔的游轮上，水晶灯映着江面的碎金，林微穿着顾衍送的墨色丝绒礼服，站在甲板上接受宾客的祝贺。她的左手无名指上，订婚戒指的钻石在灯光下折射出冷冽的光——那是顾衍特意让人从顾家老宅的首饰盒里找出来的，据说曾祖母当年也戴过。

“在想什么？”顾衍端着香槟走来，指尖习惯性地拂过她的发尾，这个动作他做了无数次，亲昵得仿佛刻进了骨血。

“在想下周去敦煌的行李该怎么打包，”林微接过酒杯，语气轻松，“莫高窟的研究员说，那里的风沙能把相机镜头磨花。”

顾衍笑了，眼底却掠过一丝她没捕捉到的慌乱：“我让助理准备了专业防护箱，放心。”他碰了碰她的杯沿，“先进去吧，爷爷要和你说数字化合作的事。”

林微转身走进宴会厅，没注意到顾衍站在原地，拿出手机快速回复了条消息，屏幕上跳出的名字是“周明玥”——那个曾和他们一起讨论古籍修复的旗袍姑娘。

庆典进行到一半，林微去休息室补妆，刚推开门就听见里面的争执声。周明玥穿着和她同款的丝绒礼服，只是颜色换成了酒红，正对着顾衍歇斯底里：“你说过庆典后就和她摊牌的！顾衍，你不能这么对我！”

顾衍背对着门，声音压抑着烦躁：“明玥，别闹，今天是什么场合你知道。”

“我不管什么场合！”周明玥突然提高声音，“我怀了你的孩子，你要我等到什么时候？林微有的，我凭什么不能有？”

林微的血液瞬间冻结，手里的口红“啪”地掉在地毯上，发出沉闷的声响。

顾衍猛地回头，脸色惨白如纸：“微微，你听我解释……”

“解释什么？”林微的声音出奇地平静，目光扫过周明玥微微隆起的小腹，再落到顾衍慌乱的眼睛里，突然觉得眼前的人陌生得可怕。那些深夜一起校勘的古籍，那些关于敦煌的约定，那些刻着“守真”的戒指，原来都只是精心编织的幻境。

周明玥像是突然有了底气，挺了挺肚子走到林微面前：“林小姐，我和衍哥是真心相爱的，比你和他早得多。要不是为了文渊阁的合作，他根本不会和你订婚。”

林微没理她，只是看着顾衍：“还有别人吗？”

顾衍的喉结滚动了两下，艰难地吐出两个字：“……没有。”

“是吗？”林微笑了，笑意却没到眼底，“那上周去你书房，看到的那支不属于我的口红，还有你手机里备注‘苏绣’的联系人，也是周小姐你吧？”她早就发现了蛛丝马迹，只是不愿相信，那个和她一起在古籍里寻找真诚的人，会把虚伪藏得这么深。

周明玥的脸瞬间僵住，顾衍闭了闭眼，像是彻底缴械投降。

林微转身就走，高跟鞋踩在甲板上，发出清脆的声响，像是在敲碎过往的一切。江风灌进礼服领口，冷得她打了个寒颤，却比不过心里的寒意——原来所谓的“学术联姻”，不过是他权衡利弊后的选择，所谓的“灯下校书”，只是他安抚人心的把戏。

她没有回宴会厅，直接让司机备车回了苏州河畔的洋楼。推开门，林泽言正坐在客厅等她，面前摆着两碗没动的馄饨，是巷口老字号的，她以前加班晚了总爱吃。

“哥？”林微的声音有些发颤，所有的坚强在看到亲人的那一刻轰然崩塌。

林泽言站起身，没问发生了什么，只是把馄饨重新加热，盛到她面前：“先吃点东西，凉了伤胃。”

林微握着温热的碗，眼泪突然掉了下来，砸在馄饨汤里，漾开一圈圈涟漪。她断断续续地说着顾衍和周明玥的事，说着那些被辜负的信任，林泽言一直没说话，只是在她哽咽时递过纸巾，在她碗里的馄饨凉了时，再去热一遍。

“我早就觉得他不对劲，”等林微平静些，林泽言才开口，语气冷得像冰，“上次去顾家老宅，看到他书房里有女人的发卡，没敢告诉你，怕影响你心情。”他顿了顿，“微微，这不是你的错，是他配不上你。”

第二天，顾衍带着顾家长辈上门道歉，周明玥也跟来了，跪在地上哭着求原谅。林建国把订婚戒指扔在顾衍面前，声音里带着从未有过的震怒：“顾家的脸，都被你丢尽了！”

林微坐在沙发上，看着这场闹剧，突然觉得无比疲惫。她站起身，走到顾衍面前：“我们完了。文渊阁和顾家的合作，我会让法务部重新评估，至于你和周小姐……祝你们‘百年好合’。”

顾衍想抓住她的手，却被林泽言狠狠打开：“别碰我妹妹！”

闹剧收场后，林微把自己关在书房三天。她翻遍了顾曾祖母的日记，想从那些泛黄的纸页里找到答案，却只看到那句“识人难，识心更难”。第四天早上，她打开电脑，给一个备注“阿琛”的人发了条消息：“有空吗？想请你喝杯茶。”

沈琛是林微的竹马，两人的爷爷是世交，小时候在军区大院里一起爬树掏鸟窝。他后来去了美国学金融，现在是华尔街有名的投资大佬，上个月刚回国开拓市场。

约在老茶馆见面时，沈琛穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的旧手表——还是小时候林微送他的生日礼物。“听说你把顾衍给踹了？”他笑得痞气，眼里却藏着关切，“我就说那小子看着斯文，骨子里不定多花哨。”