林微收到清北大学毕业证书那天，上海下了场罕见的春雪。她穿着学士服站在图书馆前拍照，身后的海棠树落满了雪，像极了养母种在乡下院子里的那棵。顾衍举着相机，镜头里的她眉眼弯弯，学士帽的流苏扫过肩头，长命锁在红绸里若隐若现。

“想好毕业后做什么了吗？”顾衍收起相机，递给她一杯热奶茶。

“去林氏集团。”林微吸了口奶茶，语气平静得像在说“去图书馆查资料”。

顾衍愣了愣：“你不是说对经商没兴趣？”

“是没兴趣，但有些事总得有人做。”林微看着远处的教学楼，“哥一个人撑着太累了，我想试试能不能帮上忙。”

她没说的是，上次回家时，无意中看到林泽言的办公室抽屉里堆满了胃药，病历本上写着“长期焦虑”。这个总是故作坚强的哥哥，其实早被家族的重担压得喘不过气。

林泽言听说她的决定时，正在开跨国会议。他对着视频那头的合作伙伴说了声“抱歉”，摘下耳机看着林微：“你确定？基层轮岗很辛苦，每天要处理报表到深夜，还得看部门主管的脸色。”

“我连《四库全书》都啃下来了，还怕报表？”林微笑了，“再说，我学历史的，最擅长从细节里找规律，说不定能给公司找出点‘历史遗留问题’。”

林泽言被她逗笑了，眼里却闪过一丝心疼：“想好了就去人事部报道，从市场部专员做起，别说是我妹妹。”

入职第一天，林微穿着洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，背着旧帆布包走进林氏集团的玻璃大厦，前台看她的眼神带着打量。市场部主管是个戴眼镜的中年男人，把一摞厚厚的市场分析报告扔在她桌上：“下周一把这些整理成PPT，数据错一个小数点，这个月绩效扣一半。”

同事们窃窃私语，有人说她是“走后门进来的关系户”，有人打赌她撑不过一周。林微没理会，只是默默打开报告——那些密密麻麻的数据在她眼里，竟和古籍里的税赋记录有几分相似，都是数字背后藏着的规律。

她熬了三个通宵，不仅整理好了数据，还从十年的市场报告里发现了个规律：每年第三季度，华东地区的销售额总会莫名下滑，原因是竞品公司会在此时推出相似产品。她把这个发现写进PPT的备注页，用红笔标了出来。

汇报那天，林微站在会议室的投影幕前，条理清晰地分析着数据。当她指出“第三季度市场空白”时，连一直板着脸的主管都抬起了头。坐在后排的林泽言不动声色，指尖却在桌下轻轻敲着——那是他满意时的小动作。

轮岗到财务部时，林微发现了更严重的问题：有个合作商利用发票漏洞套取公司资金，手法隐蔽，持续了五年。她抱着五年的发票存根，在档案室里泡了三天，像考证古籍版本一样比对字迹和金额，终于找出了证据链。

当她把证据放在财务总监面前时，老总监看着这个才来三个月的小姑娘，突然叹了口气：“泽言没说错，你比我们这些老骨头还能啃硬骨头。”