凌晨五点半，生物钟准时把林微叫醒。

窗帘缝隙里漏进的微光还没亮透，她摸出枕头下的旧手机，屏幕上跳出导师凌晨三点发的邮件：“关于你那篇《清代江南士绅阶层社会网络重构》的补充数据，最好能结合地方志再做一次交叉验证。”

林微坐起身，后背抵着斑驳的墙壁。这是她回到林家的第三个晚上，这间据说原本是客房的房间，铺着她从未见过的真丝床单，空气里飘着昂贵香薰的味道，可她总觉得不如大学宿舍那张硬木板床睡得踏实。

指尖在屏幕上敲出回复：“好的，我今天会去图书馆调《苏州府志》和《松江府志》的电子版。”发送成功的瞬间，门外传来高跟鞋敲击地板的声音，尖锐又急促。

“林微！你醒了没？妈让你下来吃早餐！”是林梦瑶的声音，隔着门板都带着刺。

林微套上昨天刚买的纯棉T恤和牛仔裤，镜子里的姑娘面色清瘦，眉眼间带着股书卷气，和衣柜里那些标签能抵她半个月生活费的裙子格格不入。养母去世前总说她“看着就像块没打磨过的石头”，现在看来，这话放在林家确实没说错。

楼下餐厅已经坐满了人。林家夫妇坐在主位，对面是她名义上的哥哥林泽言，正低头刷着财经新闻。林梦瑶坐在林泽言旁边，穿着精致的公主裙，看见她下来，嘴角立刻撇了撇。

“爸，妈，哥哥。”林微轻声打招呼，拉开最角落的椅子坐下。

王慧兰放下咖啡杯，上下打量她一番，眉头微蹙：“怎么穿成这样？我不是让张妈给你准备了新衣服吗？”

“这些穿着舒服。”林微实话实说，目光落在面前的早餐上——银盘里放着溏心蛋、烟熏三文鱼，还有她叫不出名字的面包，旁边摆着的骨瓷杯里盛着热气腾腾的牛奶。

“喝点牛奶补补身体，”林建国开口，声音带着上位者的威严，“以后就是林家的人了，别总惦记以前的日子。昨天给你卡上打了点钱，不够再跟家里说。”

林微捏着杯子的手指紧了紧：“谢谢爸，不过我暂时不需要。我研究生还有补助，够用。”

这话一出，餐厅里安静了几秒。林梦瑶“嗤”地笑出声：“林微，你不会还想着回那个破山沟里去吧？这里可是林家，不是你待的那个小地方，装什么清高啊？”

“梦瑶！”林泽言皱眉喝止，抬眼看向林微时，眼神里带着点探究。这个突然冒出来的妹妹，和他想象中那种贪慕虚荣的样子完全不同，她身上有种……说不上来的疏离感，像块浸在冷水里的石头，捂不热。

林微没理会林梦瑶的嘲讽，低头切着鸡蛋：“我打算读完研再说，清北的硕士学位，我不想放弃。”

“清北？”王慧兰像是听到了什么稀罕事，“女孩子读那么多书有什么用？以后家里的公司让你哥哥照看着，你和梦瑶学学插花、茶艺，多交些朋友，早点找个好人家嫁了才是正经事。”

林微握着刀叉的手顿了顿。她想起养母临终前攥着她的手说：“微微，你得读书，走出大山，看看外面的世界。”那时候她靠捡废品攒学费，熬夜啃书本，是清北的录取通知书让养母在病床上笑出了眼泪。

“妈，读书对我来说不是有没有用的事。”她抬起头，目光平静，“是必须要做的事。”

林梦瑶把叉子往盘子上一扔，发出刺耳的声响：“你什么意思？看不起我们没读过清北？林微，别以为你考了个破大学就了不起了，在林家，你还真把自己当回事了？”

“梦瑶！”林建国沉下脸，“吃饭的时候少说两句。”

这场早餐就在这样尴尬的气氛里结束。林微刚放下刀叉，手机突然震动起来，是她的同门师兄打来的。

“微微，救急啊！”师兄的声音带着哭腔，“我那篇关于《四库全书》经部校勘问题的论文，导师说我第三章逻辑全错了，我现在脑子一团乱，你能不能……”

“我现在有空，你把文档发我微信，我们视频说。”林微起身往楼上走，留下一桌子面面相觑的人。

林泽言看着她的背影，若有所思。刚才她说话时，语气里的笃定和专业，完全不像个刚从乡下回来的姑娘。