晨光透过落地窗洒进餐厅，崔姨将最后一碟水晶虾饺摆上餐桌。

手工烧制的骨瓷餐具在晨光中泛着温润的光泽，牛奶的热气袅袅升起，与刚出锅的拌面香气交融。

她擦了擦手，抬头望向楼梯——

楼上依旧静悄悄的。

“这两个孩子...”

她小声嘀咕着，又往煎蛋上撒了把翠绿的葱花。

江昼踩着拖鞋下楼，修长的手指随意拨弄着睡乱的头发。

阳光透过落地窗，在他敞开的睡衣领口投下一道暖金色的光斑。

“崔姨，”

他拉开餐椅，声音带着晨起的沙哑，“今天有什么好吃的？”

崔姨端着刚出锅的蟹黄汤包转过身，围裙上还沾着面粉：“今天做了你最爱吃的——”

她突然顿了顿，眼角笑纹更深，“不过过几天我要回老家一趟，你怕是吃不到这么好吃的饭菜咯。”

江昼正要夹小笼包的筷子停在半空：“去多久？”

“得一个月呢。”

崔姨把温好的牛奶推到他面前，瓷碗底在玻璃餐桌上磕出清脆的声响，“你爸当年最爱喝我热的牛奶，那时候你才——”

二楼突然传来开门声，宋宜之穿着oversized的黑t出现在楼梯转角。

崔姨立刻收住话头，笑着招呼：“宜之快来！阿姨蒸了虾饺！”

宋宜之拉开椅子坐下，夹起一只虾饺，朝崔姨点点头：“谢谢崔姨。”

虾饺晶莹的皮在晨光下近乎透明，热气氤氲而上。

江昼突然开口，声音比牛奶还淡：“明天跟我一起去学校。”

宋宜之筷子一顿。

她掀起眼皮看他，眼里映着窗外过分灿烂的阳光：“我有导航。”

“教导主任要见监护人。”

江昼扯过餐巾擦了擦手，布料摩擦声格外清晰，“除非你能让叶芙从蜜月里飞回来。”

“监护人？”

宋宜之突然笑了，“你吗？”

崔姨适时地插话，端着糖醋小排走过来，轻轻放在餐桌中央，试图缓和气氛。

“对了宜之，”

她擦了擦手，笑眯眯地说，“琴房就在三楼，早上刚让人安装调试好了，你有空可以去看看。”

宋宜之的筷子停在半空，眼底闪过一丝波动，但很快又恢复平静。

她轻轻“嗯”了一声，算是回应。

崔姨又转向江昼：“校服和课本都准备好了，待会儿我送到你们房间。”

她顿了顿，补充道，“宜之的尺码是照着叶小姐给的尺寸准备的，要是不合适就跟我说。”

江昼没应声，低头喝了口豆浆，喉结滚动了一下。

宋宜之推开卧室门，海城音乐学院的制服整齐地挂在落地衣架上——藏青色西装外套，格纹百褶裙，领结上别着小小的校徽。

阳光透过纱帘，在校服边缘镀上一层淡金色的光晕。

手机震动。

叶芙：「宜，准备好开始新生活了吗？」

屏幕的冷光映在她脸上，宋宜之嘴角扯出一个讥诮的弧度。

新生活？她每天睁开眼都是新生活。

从伦敦到海城，从寄宿学校到陌生别墅，所谓“新生活”不过是又一次被迫迁徙。

转身推门而出，宋宜之径直走向三楼琴房。

指尖刚搭上门把，却看见门虚掩着——有人在里面。

她轻轻推开门缝。

三楼的琴房像一座与世隔绝的玻璃音乐盒。

整面弧形落地窗外，暴雨中的海面翻涌着铅灰色的浪，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。

施坦威三角钢琴静静立在中央，琴盖映出墙角那排古董提琴架的倒影。

左侧的谱架区整齐陈列着从巴洛克到现代派的乐谱，右侧的休息区摆着一张皮质沙发，上面随意搭着条灰色羊绒毯。

江昼站在窗前，修长身影被闪电镀上银边。

听到门响，他头也不回：“你父母为什么离婚？”

宋宜之径直走向钢琴，指尖抚过冰凉的黑白键：“不爱了自然离开。”

“呵。”

江昼转身时碰倒琴谱架，纸张雪花般散落，“那叶芙是怎么勾搭上我爸的？用她装可怜的舞蹈家做派？”

“你根本不了解她。”

宋宜之的手指悬在琴键上方，声音比窗外的雨还冷。

江昼嗤笑一声，随手将琴谱架扶正：“无所谓了。”

他转身要走，身后却突然响起钢琴声——是《雨滴前奏曲》，每个音符都像砸在玻璃上的雨点，又沉又痛。

江昼的脚步在门口顿了顿，终究没回头。

“明天别迟到。”他甩上门。

宋宜之的指尖越来越重，直到最后一段急板几乎砸碎琴键。

余音在空荡的琴房嗡嗡震颤，她喘着气回头——

门边的阴影里，江昼竟还靠着墙。

闪电照亮他手里捏着的照片：一个小女孩坐在钢琴前，背后站着穿芭蕾舞裙的女人。

“弹错了三个音。”

宋宜之猛地起身，琴凳在地板上刮出刺耳的声响。

她大步走到江昼面前，一把抽走那张照片——

指尖相触的瞬间，江昼闻到一股淡淡的柑橘香，混着钢琴松木的气息。

照片背面，褪色的钢笔字迹依稀可辨：

「2009.5 宜首次登台」

她瞳孔微缩，转身就走。

脚步声在螺旋楼梯上渐远，最终被暴雨声吞没。

江昼倚着门框，忽然低笑出声：“明早九点！”

尾音飘进空荡的走廊，无人回应。

门锁“咔哒”一声轻响，宋宜之靠在门板上，指尖微微发抖。

照片里，年幼的她坐在钢琴前，身后是穿着芭蕾舞裙的叶芙——那时候她还笑得那么温柔。

照片的右侧有一道整齐的裁剪痕迹，那里本该站着她的父亲。

她将照片轻轻塞进日记本夹层，仿佛这样就能把回忆也一并封存。

手机屏幕亮起，叶芙的消息一条接一条跳出来：

「宜，琴还喜欢吗？我找人做了保养。」

「明天去学校注意安全，和同学好好相处…」

最后一条让她的手指悬在了屏幕上方：

「妈妈还得去住院，等病好了就回来看你。」

窗外的暴雨突然变得很吵。

江昼靠在厨房的大理石岛台边，看着崔姨擦拭古董咖啡机。

蒸汽氤氲中，他状似随意地开口：“崔姨，宋宜之她爸是干嘛的？”

抹布突然停在镀金旋钮上。

崔姨的背影僵了僵，水龙头滴落的水珠在寂静中格外清晰。

“她爸爸啊…”

崔姨转身时，围裙上沾着的面粉像雪粒簌簌落下，“是戍边的空军飞行员。”

“五年前那次跨境救援任务…飞机撞山了。”

窗外的暴雨突然变得猛烈，雨点砸在玻璃顶棚上如同机枪扫射。

崔姨的声音混在其中：“叶小姐当时正在维也纳演出，接到消息就从台上冲下来…”她突然压低声音，“后来在酒店浴缸里割腕，抢救时还一直攥着宜之小时候的比赛录像带。”

江昼的指节抵在冰凉的台面上，不知何时已泛出青白。

崔姨从保温柜里取出一个骨瓷杯，深褐色的咖啡表面浮着天鹅拉花，旁边还放了两块杏仁饼干。

热气氤氲间，她将托盘推向江昼。

“对了，不是下雨了吗？”

崔姨的声音柔和下来，眼角的细纹里藏着心疼，“这孩子从小就怕雷雨天......你给她端上去吧。”

江昼低头看着杯中摇晃的倒影——那天鹅的翅膀正在慢慢融化。

他想起琴房里宋宜之发红的眼尾，喉结动了动，终究还是接过了托盘。

门轴发出细微的声响，暖黄的光晕从门缝漫进昏暗的走廊。

江昼端着咖啡走进来，目光落在床角——

宋宜之蜷缩在地毯与床沿的夹角里，身上那件丝质睡衣在台灯下泛着珍珠般的光泽，此刻却被揉得发皱。

她怀里抱着个枕头，发红的眼眶在看见他的瞬间猛地别开。

“喝了吧。”

江昼把咖啡杯放在床头柜上，杯底与木质表面轻轻相撞，“别着凉了。”

宋宜之迅速抹了下眼角，拽过被子裹住自己：“谁让你进来的？”

江昼的手悬在半空，咖啡的热气在两人之间氤氲成一道薄雾。

“我不喝不加糖的咖啡。”

宋宜之偏过头，发丝垂落，遮住了泛红的眼尾。

江昼一怔——他明明记得崔姨往托盘里放了两块方糖。

低头一看，糖块正静静躺在杯碟边缘，被自己忘了个彻底。

“我要睡了。”

房门在他面前重重关上时，震落了挂在门后的金属风铃，叮叮当当散了一地。

“要睡就好好躺床上。”

江昼仰头将咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙，烫得他眉心一跳。

杯底残留的咖啡渍在骨瓷上勾勒出破碎的等高线，像座微型山脉。

“喝了吗？”崔姨从蒸锅前抬头，围裙上沾着几点红豆沙。

“喝完了。”

江昼把空杯放进洗碗机，金属托盘发出清脆的碰撞声，“睡下了。”