火腿本是给那天林辉成送鸡汤的回礼，但他给家里发消息时，下意识地叫人多送了一条，然后这条火腿就一直放在自己办公桌下的狭长抽屉里。对于那个萍水相逢却给予他最大限度尊重和包容的人，送东西其实已经是最轻的还礼了。

李奉心转身时，包裹的油纸发出轻微的沙沙声。他接过那沉甸甸的火腿，指尖在扎紧的麻绳上摩挲了两下——绳结打得精巧又结实，是典型的江浙捆扎手法。

“金华火腿？”他掂了掂分量，突然笑了，“典型案例，你这回礼够隆重的。不过……”

“让我想到了上次没点成的那道菜。”李奉心把纸条塞进火腿包裹的缝隙里，动作轻得像在给患者缝合伤口。他倒退着往外科楼方向走：“记得‘江南春’菜单上最花里胡哨的那道腌笃鲜么……可惜某人不吃笋干。”

风掀起他白大褂的下摆，露出里面深灰色的毛衣。谢时予突然发现，那件毛衣的袖口已经有些起球了——原来这个总是干净利落的人，也有这样不经意的柔软时刻。

窗外，住院部的玻璃映出谢时予微微扬起的嘴角。前两天故意躲着李奉心，其实他的别扭和难受不比对方少，而此刻的对话水到渠成地成为一把破冰利刃，似乎让这次旅程变得比想象中更加令人期待。

周一，谢时予准时和导师会面前往B市。因为相隔不算太远，队伍选择了大巴车，同时出发的还有一个研一师妹，虽然看起来文文静静的样子，细想却也是卷掉一群人考上研究生的。谢时予怕她拘束，朝她微微一笑：“你叫什么来着？上次我们论文比赛看到你好像坐在下面。”

大巴车微微摇晃着驶出校园，秋日的阳光透过车窗洒在三人座位上。研一的师妹抱着笔记本电脑，闻言抬起头，电脑后睁大的眼睛闪过一丝讶异。

“宋微然。”她声音很轻，像怕惊扰了前排睡觉的导师，“没想到谢师兄居然记得我。上次比赛我坐在倒数第二排。”

谢时予递给她一瓶矿泉水：“陈杨老师定下的传统，获奖者要记住观众席。”他指了指她电脑贴着摄像机对焦步骤的卡通贴纸，“你喜欢摄影吗？”

宋微然点了点头：“嗯，听说师兄也喜欢？”

谢时予仰头一笑，随即颇为不好意思地低声道：“想听实话吗——其实我拍的很一般，但是看风景不记录总觉得缺了什么，所以属于硬上弓。”

他对待学妹的态度，其实就是他首次见某个陌生人时表现的特定态度，温和主动，又带点真挚，一般总能缓解对方的紧张感。果然宋微然在几番对话中已经不再将他当个高冷师兄来看，也笑着把话题抛回去：“你这是谦虚。我有个朋友也特喜欢拍风景，还买了相机，但每次拍完都挑不出一张值得发朋友圈的，还得从我们几个这儿‘偷图’。”

两人有一搭没一搭聊了两句，待车程过半，导师突然接到会议方电话，要求确认报告细节。谢时予帮忙翻找资料时，密密麻麻的字被迫挤入脑海，胃部突然传来熟悉的闷痛。他下意识去摸背包侧袋的药盒，却见宋微然从口袋里掏出个小瓶子。

“薄荷油。”她将瓶子推过来，声音依旧轻柔。“我妈妈是中医……你脸色不太好。”

晕车这个事说大不大说小不小，有人是天生的，有人则是环境影响。谢时予很不幸是后者，自从胃病开始显山露水之后，他确实从一个上车能看书看风景的状态，一直下滑到了现在看两眼资料就恶心。

谢时予道谢接过，清凉的药香让他想起某个总带着消毒水气息的人。他稳了稳呼吸望向窗外，高速公路的指示牌显示距离B市还有58公里——足够他调整好状态，重新戴上那副无懈可击的温和面具。