她、她怎么样？

她很好，是一个默契的搭子或者合适的朋友？

我想应该是这样，我想不止是这样。

若是今天换成俞媛在临山摔成这样，我大概只会把药往她面前一推，在她撒娇般抱怨时丢下一句自己的事情自己做。俞媛是外向开放的，跟她太熟了我懒得给她擦药，俞思宁是内敛端庄的，她多半不喜欢别人碰她。

那她为什么从头到尾这么安静？为什么不拒绝我说自己来？

我的视线低垂，不敢抬头看她的脸，目光只落在她瘦削的腿上。她太瘦了，每次吃饭我都要劝她多动几筷子。此刻她的腿搁在我面前，纤细得仿佛用一只手随意使点力气就能托起。

我大概是脑子宕机了，居然鬼使神差地真的这么碰了一下她。

“！”俞思宁猛地一颤，条件反射般伸手去挡，半是无措半是惊慌地看过来。

“……”

我我我我……不是故意的。

“涂好了！”我蹭的一下站起来，险些碰翻药瓶，视线死死钉在地板上，丝毫不敢回应俞思宁的眼神。

“……好。”

空气凝滞得让人窒息。我背过身去，后知后觉地意识到自己越来越无法和她独处，尤其是每次距离不到半米时，我的脑子就不是我的了。

我不能再故意靠近她。

可……

可俞思宁明天要回去了。

她是来旅游的游客，我是她雇的地陪。行程结束，账结清，最多就是交了个朋友，列表里多了一个联系人。

还能怎么样呢？

收拾好药箱，我装作无事发生，按下遥控器开了电视，综艺节目的喧闹声填满整个客厅，夸张的笑声和音效在耳边炸开。我借着这片嘈杂，挪到俞思宁身边。

“今天没玩好，下次要是再来，我免费带你玩，就当是朋友？”

俞思宁渐渐缓了过来，她侧过脸，发丝垂落在肩头，想了一下，笑着歪头说：“好。”

我觉得她很郑重。

听她说完，我胸口堵着的那块石头突然就松动了，随即又泛起一阵酸意。

不过萍水相逢，她下次旅游哪可能会来同一个地方。

她不来了又怎样？难道我能去找她吗？我以什么身份有什么立场？

我怎么了，孤单太久爱揪着别人不放？

我不想这样，我不能这样。

主持人说的话半个字都没听进去，我盯着屏幕想，我要堂堂正正地面对她，善始善终，不能把别人当做寄托而不想着拓展自我。

俞思宁请我这么久，我理应请她一次，送她一样礼物。明天，再目送她离开。

这不就行了？坦坦荡荡地开始潇潇洒洒地告别，对谁都好。

“你喝酒吗？”我用余光看俞思宁，突然开口。