时间在氤氲的水雾中温柔地沉淀。温泉的热力似乎化开了伊万骨子里那最深的冰霜，周身沉重的疲惫感被水流包裹着、推搡着，渐渐变得轻盈。

那些因愤怒、警惕而紧绷的线条，在热度和水波的爱抚下，也松弛下来。他靠着光滑的石壁，半阖着眼，紫眸中不再是风暴过后的刺骨冰寒或浓重的阴郁，而是一种近乎空茫的平静，被蒸腾的水汽软化出少有的温顺轮廓。

王耀依旧安静地坐在池边，那块毛巾搁在膝上。他没有说话，视线投向蒸腾水汽上方朦胧流动的光影。温泉水特有的硫磺气息、水波轻吻池壁的泠泠微响、以及身边人均匀深长了许多的呼吸，构成了一曲奇异的安魂曲。

许久，一阵细微的水波扰动。

伊万似乎动了动，抬起埋在水下的手臂，搭在了温热湿润的石台上。

泉水顺着他结实而布满新旧疤痕的手臂流淌而下。那疤痕不少，有些是战场留下的深长沟壑，有些是冻伤愈合后的浅色印记……如同一张无声诉说他漫长凛冬的残酷地图。

而就在臂弯内侧靠近手肘处，有一道异常狰狞的旧痕——深暗、扭曲、边缘如同炸裂的冰花。

那绝非常规战斗或意外伤，更像某种……非人的腐蚀或残酷的冻结痕迹。

王耀的目光无意扫过那道特殊的疤痕，琥珀色的眼瞳微微一凝。指尖无意识地在膝上的毛巾表面轻轻摩挲了一下。

这时，伊万发出了声音，带着温泉浸润后的微哑，不再那么干涩破碎，也褪去了之前的激烈，更像是在迷蒙的暖意中无意识的自语：

“……基辅……第聂伯河……”他似乎在水汽里努力捕捉着什么久远的碎片，“……那晚很冷……冰排还没散尽……水冷得刺骨……你掉进了冰缝……”

水面的光影轻轻晃动，伊万的声音也带上了追忆的朦胧：

“……我抓住你的手……你的手指冻得像冰锥……我几乎……把那只胳膊拽得脱臼……才把你从冰窟窿里拖上来……”

他顿了顿，仿佛在回忆那个冰冷刺骨、呼吸都带着血腥味的寒夜：

“……你的样子……很狼狈……不像平时那么……”他似乎在寻找合适的词，“……无懈可击？”

“然后……我把我唯一一条能裹腿的厚毡毯……裹在了你身上。你说那是老毛子才用的脏毯子……上面有马厩味儿……但你……还是裹紧了。”

伊万的声音越说越低，像是陷入了一段早已尘封、几乎遗忘的河流。

那回忆的画面在水汽中晕染开来——刺骨的寒冷、撕扯的力量、带着马厩怪味却传递着唯一温度的粗粝毛毡……以及那个狼狈却罕见流露出人性脆弱时刻的王耀……

那个瞬间，没有铁幕，没有猜忌，只有两个挣扎在刺骨寒流中、依靠彼此体温维生的年轻“怪物”。

王耀静静地听着，脸上的神色看不出特别的波澜，但原本摩挲毛巾的指尖停了下来。

记忆的闸门被这个名字撬开一道缝隙，那些被宏大叙事和冰冷立场刻意覆盖了的细微共鸣，此刻被温泉的热气一点点蒸腾浮现。

他微微侧过头，目光落在池水中伊万朦胧的倒影上：

“那条毯子的味道……确实熏得我一宿没睡好。”

很平静的陈述，但接下来的一句，让水中的倒影明显地动了一下：

“但那份温度……后来很多更冷的夜里，都记得。”

伊万猛地抬眼，隔着蒸腾的水汽，那双紫眸难以置信地、笔直地看向岸上的王耀。

刚刚还沉溺在久远记忆中的混沌目光，骤然被点燃！里面充满了巨大的震动与难以置信的暖流。王耀记得！记得那份被他嫌弃的“脏毯子”带来的暖！

暖。水是暖的，回忆在这一刻穿透冰冷岁月重新燃烧起来的瞬间，更是滚烫的！

就在这片刻的暖意激荡之时——

“报告！”林晓梅的声音在棉帘外急促响起，带着一股强行压制的紧张，“截获紧急密电！华沙—柏林方向！情报源：信鸽三号！内容……高度存疑！”