楼依然挪腾着凑近了他。

“你不是喜欢我吗？”

她说：“那......你喜欢的人很快就要离开你了，有可能一辈子都见不到了，陆小川，你难道不难过，不希望我留下来吗？”

楼依然凑得很近。

她歪过头，任性地阻挡了他望向窗口的视线，以至于陆小川不得不正视她。

他深吸一口气，然后点了点头。

“楼依然，我是喜欢你，但可能也没那么喜欢。”

陆小川语带疲惫地说：“可能是我也没那么年轻了吧，这些年，我发现自己不像大学时那么勇敢了，我没办法全心全意地喜欢一个并不喜欢我的人，那样多少有点儿变态吧？大概率也会给别人带来压力......

“你要走，我确实很难过，但我的世界里除了你，还有很多珍贵的东西。

“你知道吗？刚刚在天台，林乐声和我们说他准备向尧子悦求婚，哪怕咱们避难所连婚姻法都没有，就算尧子悦答应了他们俩也不知道该去哪儿领证，可是听到这个消息的时候，我突然就觉得，真好，这个世界好像还有救。”

说到这儿，陆小川弯起眼尾，笑得很欣慰。

“音乐、烤肉、婚姻......在C区那两年，我从没想过这些事，那时候我觉得人类好像又退回到了农耕时代，按劳分配，弱肉强食......那地方几乎每天都在打架，有时候，我甚至会希望世界早点毁灭，全人类一起玩完就得了......

“可就是在这种地方，居然还有人愿意费心筹备一场求婚仪式，楼依然，你不觉得很奇妙吗？”

他的声音很轻，很柔，语气里带着小心翼翼的乐观，光是听着，就能叫人平静下来。

楼依然晃了晃身子，然后将头靠上沙发靠背，歪头看着陆小川。

“所以你开始喜欢这个世界了？”

“没有。”陆小川摇了摇头。

“我喜欢这个世界的时刻，不过是那些发现它和旧世界很像的时刻。

“我只是觉得，我不该永远陷在对旧世界的怀念里头，就像你说的，也是时候向前走了。”

——“你是说......也是时候停止喜欢我了，对吧？”

问出那个问题时，楼依然鼻尖涌上一股酸涩，但她心里却一点儿也不感到难过，相反，她很开心陆小川愿意对她说这些。

他们本来就是两个世界的人，准确的说，是两个物种，就算相爱也注定不会有结果。

这些年，她已经占据了他太多的时间，如果在她离开之后，陆小川可以忘掉她，开启一段崭新的人生，他一定可以活得比大多数人都精彩、都幸福。

他值得那样的人生。

那天，虽然陆小川直到最后都没有回答她的问题，楼依然也觉得，这段对话可以为他们的关系划上一个还算体面的句号。

但她还不想走。

她逼着自己发誓，从今往后她会和陆小川保持距离，放他去过自己想过的生活。

但今晚，就当是她送给自己的生日礼物吧，她还是想在充满陆小川气味的房间里待得更久一些。

眼泪落下以前，楼依然抱起手边的靠枕，将整张脸遮了起来。

“我知道了。”

她声音洪亮：“不过，要是你不嫌弃的话，我今晚想在这儿睡。”

“唉......”

楼依然故作无奈地哀叹了声。

“......实在懒得走了。”

空气安静了一会儿，楼依然听得到陆小川用指尖敲打沙发的声响。

她忐忑地等着，直到陆小川轻声说“好”。

他从卧室里为她拿来了一条毯子，又把自己床边的暖炉挪了过来。

然后关上卧室的门，睡觉去了。

他甚至连晚安都没和她说。

盯着暖炉上橘红色的、蜂窝一般密集的小孔，楼依然翻来覆去折腾了半天。

她实在睡不着，于是只能将茶几上的书拿过来看。

那本书叫《吉檀迦利》，扉页上写着尧子悦的名字，看来是她借给陆小川的。

尧子悦读书时有做笔记的习惯，遇到喜欢的句子会用圆珠笔在下面画上波浪线。

在那些圈划出来的句子中间，楼依然找到一段用铅笔标注的段落。

她看向茶几上的那只铅笔，意识到这句话是陆小川阅读时标的，于是饶有兴致地读了起来。

那是整本诗集中的第32首诗。

「尘世上那些爱我的人，用尽办法拉住我。

你不一样，你的爱比他们伟大得多。

你让我自由。」

......

一颗晶莹的泪水落在那条虔诚的、用铅笔画下的长线上。

楼依然很难过。

她知道，自己终究是错过了。