深夜，万籁俱寂。小夜灯发亮出的暖光映照在喻语迟的愁容上，像刀子一般切割出阴暗面。
下午听完程悠树的一番话，喻语迟如梦初醒。
飞往莱睆的航班下降，她迈腿出机舱的那一刻，就注定逃不开这个“台风眼”。
若是往前迈，便是踏进无尽漩涡。
她只有一项选择。
——画地为牢。
想起自己之前同迟宪明说的“狂言”。
寂静的房间，响起喻语迟的自嘲。
年少无知，以为自己能够拥有破逆境的能力。迟宪明专制一般地规划自己的学业，喻语迟一直以为只要自己足够努力，成年后就能有谈判的条件。
她一直期盼着十八周岁生日的来临。
可现如今，十七周岁生日未至，这份期待如泡沫一样，随手一戳便骤然消失。
期待是消失没错，十七周岁的生日会如约而至。
夏至日当天零点，喻语迟绿泡泡收到很多祝福。
喻语迟一一回复，就睡下。
今天是一年中白昼最长的一天，也是工作日中的周二。
喻语迟这位寿星，还得上学听讲。
迟奶奶在周末就打视讯通话问过喻语迟生日要不要请假，说这是他们陪她的第一个生日，老人家总想着越隆重越好。
有理由请假固然是话，当她看着日历上愈加逼近的期末统考，终是没应下。
迟奶奶也没恼，她尊重喻语迟的决定。
只不过老人家想陪喻语迟过生日的想法依旧有，于是便定下周末到崇和公馆吃一顿。
席间迟爷爷还替喻语迟向迟青厌讨要一份礼物。
荀宜珍也给喻语迟准备了礼物。
喻语迟眼底的欣喜藏无可藏，“哇塞！谢谢你呀荀珍。”
荀宜珍羞涩道：“不用客气，生日快乐。”
喻语迟心想荀宜珍现在也是走读生的，既然这样，邀请她今晚到家里吃蛋糕，然后在安排司机送她回去。
“你今晚要不要去我家吃蛋糕？”喻语迟发出邀请，猛然想到同桌比较内向，“还有程悠树，就五六个人而已。”
荀宜珍垂眸，摇头拒绝：“我不适合这种场合，况且我家里离得远。”
喻语迟很善解人意，“都行的。”
-
流水声在狭小的空间响彻，水声停止时谈话声出现。
“我听说今天是喻语迟生日，荀宜珍早读下课送了她一份礼物。”
“切。难怪就喻语迟和她好呢。”
“喻语迟也是没谁了，荀宜珍那寒酸货能送她什么好东西？”
“我之前在校门口遇到过喻语迟，专车接送的呢！真搞不懂。”
“什么牌子的车？”
“大奔呗！喻语迟还是准学生，开学当天主任陪她来教室的。”
“王主任我们也不是第一天认识，他都亲自陪的，一看喻语迟家里......”
最里边的隔间门就拉开，赵静看清人影，霎时闭嘴。
喻语迟跟没事人一样，淡定走到洗手台边，见两人脸色发白愣愣的，她不耐烦出声：“好狗不挡道。”
“不好意思哈。”赵静声音跟蚊子嗡嗡叫似的。
话音刚落，她拉着朋友的胳膊落荒而逃。
-
彩带铺满一地，用光的礼炮立在角落，电视机显示“喻语迟生日快乐！”——程悠树连接蓝牙导入的，茶几上的粉色小鱼的蛋糕只剩下鱼尾巴，被捏瘪的马克铁瓶在旁边七倒八歪，吃食没有热气了，自然被冷落一旁。
程悠树、嵇扬识和迟青厌正组队打巅峰赛，喻语迟不会玩手游就没加入。
客厅不时出现三人的争吵声。程悠树的英雄被人蹲草丛偷袭，她打不过一急就一直踢着嵇扬识的小腿。
"快点来救我啊，残血了！"
“我快到了。”
“麻蛋我死了！”程悠树拿起抱枕扔向嵇扬识，“都怪你！”
不远处的吧台，喻语迟坐在高脚凳，双手捧着温热的柠檬水，盯着黄金葛敛神。
穆屹宸接完电话推开阳台门，将喻语迟的动作收入眼帘。他垂眸，用余光瞥了眼“峡谷三人组”，脚步不停朝吧台方向前进。
“不去拆礼物吗？”喻语迟被突如其来的声音吓到，肩膀一抖。
穆屹宸拉开高脚凳，一脸歉意，“吓到你了，对不起。”
喻语迟抿着唇，摇头。
两个人就在光晕下对视了一会。喻语迟眼神有点恍惚，穆屹宸脸上浮现担忧。
“怎么不开心，小寿星？”穆屹宸半开玩笑，“不会是因为他们不带你玩游戏吧？”
“不是。
“我对游戏没兴趣。”
“那你对什么感兴趣？”穆屹宸循循善诱。
喻语迟不假思索，“很多！”
“例如？”
喻语迟叹了口气，没答反问：“你相信我对中国舞兴趣吗？”
“相信。”穆屹宸毫不拖泥带水。
“你不会觉得我就是个矛盾体吗？明明对舞蹈感兴趣，我就答应转理科生。”
这个答应有点牵强，“商量”时还被迟宪明“威胁”。
“不会。”穆屹宸眼神坚定，有夹杂着几分温和。
他被靠椅背，整个人老神在在，左手腕架在吧台边缘，手背青筋凸-起，修长的手指轻敲台面。暖色调的光笼罩他，微卷的头发刚剪短了些，周身萦绕着别样的少年气。
鬼使神差，喻语迟伸出食指，和穆屹宸指尖触上。
触觉感官一意识到，喻语迟立即缩手，神情晃过一丝羞涩。
“刚才有鬼影你知道吧。”喻语迟偷偷看一眼穆屹宸，发现他岿然不动，视线一直停留在自己身上，喻语迟硬着头皮说完，“就...刚刚它抓着我的手...”
穆屹宸笑出声，“抓着你的手干嘛了？”
喻语迟脸上出现一道崩溃的裂痕。
大兄弟别搞我呀，我都自己给自己搭台阶下了，你还要把我台阶截断？！
喻语迟好看的眉拧紧，支支吾吾：“就...那啥了呗。”她声音越说越小。
“嗯哼。”穆屹宸依旧看着她。
喻语迟仰头灌着柠檬水，穆屹宸好整以暇，“慢点，别呛到了。”
说时迟那时快，下一秒，喻语迟就被呛得咳了几下，穆屹宸眼疾手快抽出纸巾递给她。
喻语迟用纸巾捂着嘴，咳了好一会，惹得等“复活中”的程悠树忙慌跑来。
她拍着穆屹宸的肩膀，“咋啦这是？你欺负我喻喻？”
“被水呛到了。”穆屹宸噙着笑，“我哪敢欺负寿星。”
程悠树没多待，见喻语迟平复好拔腿就跑。
“我打巅峰赛去了！”
喻语迟满脸通红，有点窘迫。
“怪我。”穆屹宸含笑盯着她的脸颊，“又吓到你了。”
“哼。”喻语迟嘟着嘴，在穆屹宸眼皮底下把陶瓷杯推远。
穆屹宸手肘支在吧台，拳头抵着额角，就着这个姿势盯喻语迟动作。
“生日快乐。”
喻语迟眼波流转，“你今晚不是早就说过了吗？”
穆屹宸不作解释，“我再说一次就怎么？”
“那你怎么不再说几次呢？”
“生日快乐。
“生日快乐，喻语迟。”
好犯规，他。
喻语迟抬起右手，手心朝向穆屹宸，“打住了哈。”
“愿意说说吗？”穆屹宸耸着肩。
喻语迟偏头，一脸狐疑，“说什么？”
“你今晚兴致不高。”
“昂。”喻语迟示意他把黄金葛移到自己面前。
穆屹宸不答应：“等会吧台上都是泥垢。”
“你洁癖好重。”
“改不了。”
喻语迟第一次见穆屹宸这么强硬。
她双手托住脸颊，眼珠子转溜一圈，呼出一口气。
“我现在有点讨厌自己。”
穆屹宸敛起玩味，温声询问：“怎么说？”
喻语迟食指抵在脸侧，“...我也不知道怎么说，来莱睆后，我刷新了很多认知。”她顿了顿强调，“特别是最近一段时间。”