他真的回来了。

可她如今的模样、身份……他会怎么想？

她低头倒茶，手指却有些发抖，瓷杯间溅出一圈细小的水痕。

她不敢回头，只道：“阿娘，我待会儿还得出去做工，您陪子显哥哥坐坐吧。”

章子显听了，温声道：“那你先去忙，咱们改天再好好说说。”

她回头看了他一眼，眼神里藏着千言万语，终究只低声说：

“改天……我们好好聊聊。”

章子显点头，目光温和如旧：“好。”

她原本不用来得这么早。

可看着章子显，那些从前的笑语、如今的寒暄，句句都像是落在心上的小石子，激不起水花，却乱了水面。便随口找了个借口说要提前去醉金阁排练，匆匆出了门。

醉金阁的后院静悄悄的。她独自站在一棵桂树下，指尖摩挲着手帕的边角，脑中却还留着章子显唤她名字时的模样。

脚步声由远及近。

她怔了一下，刚抬起头，便见沈归走了过来。

“你今天不是不用排练？来这么早？”他看了她一眼，语气带着熟络。

清妍微微一笑，道：“家里有点事，出来透透气。”

沈归没有说话，只在她旁边站定。

院中风起，吹得树影轻轻晃动。

过了一会儿，他才淡淡开口：“你脸色不太好，出了什么事？”

清妍偏过头，没立刻回应，只是轻声道：“……也不是大事，就是……见了一个许久未见的人。”

沈归“嗯”了一声，没再追问。他看着天色，半晌，忽然道：“小时候我在家里也总是这样，一闷就跑去屋后的空地站着，什么都不想。那时候不懂为什么，只是觉得……这样站着，心会静一点。”

清妍微怔，她回过头去，就看见他立在阳光之中。

那一瞬间，时光仿佛静止了。阳光从他侧后方洒下来，落在他脸上。他并没有刻意整理过，额发微乱，鼻梁清俊，眼神里是惯常的淡然。但那光像是有意眷顾，将他脸上的绒毛镀上一层淡淡的金，轮廓仿佛被什么柔和地描摹过，添了几分温柔。

她一时看呆了。

“我小时候也一样。”她回过神，说道，“那时候站在我家的花园里，总觉得被老师罚是最难过的事情了。” 她笑了一下，声音轻了些，“可现在……我连难过的时间都没有了。”

沈归伸手替她拂走了肩上的落花。“大概也只有苦难，才能教人学会珍惜那些微小的快乐。”他说，“既然选择了，就要不回头的往前走。”

她怔住，看着他，半晌才轻轻点头。

他离开时，她还站在原地，低头望着一片落在鞋尖的落花。

风很轻，枝头微晃，花却不再落了。

她忽然想起了一句话：

“人生若只如初见。”