她原本是冷的，像一方沉静的湖，但此刻，在这灯下，竟多出几分不容忽视的魅惑。不是轻浮的艳俗，而是藏在骨子里的艳，妆容只不过轻轻点燃了那一星火光，便叫人移不开眼。

她尚未启声，却已牵住台下所有人的目光。

她在等，等着前奏最后一个音落下。

就在这静止的片刻，她下意识地朝钢琴方向看了一眼。

沈归正望着她。

那目光与平日的温柔却疏离不同，眼中仿佛闪过一丝短暂的错愕，接着是一种难以掩饰的惊艳，对她此刻模样的震撼。

她心口微微一震。

她移开视线，声音在那一刻落下。

《天涯歌女》的旋律悄然响起。

今晚为配合她的曲目，舞厅特地安排了一位乐手拉二胡。沈归仍坐在钢琴边，负责配和弦。琴声似水，弦音如泣，中西交融，在旧调中织出一段别样哀婉。

她低低开口，第一句轻柔缓慢，像一条细流，从心底淌出。

音色仍未臻圆熟，却胜在情绪真挚。她的声线干净而微涩，像旧唱机播放的老歌，字句里透着藏不住的孤意与温柔。

她一字一句唱着：“天涯呀 海角……”

歌声缓缓流淌进舞厅前厅，那些原本交头接耳的客人悄悄停下了话，酒杯也落了下来。“是《天涯歌女》，唱得不坏。”

“新来的？这小嗓子倒有点意思。”

“没想到长得漂亮，唱的也别有一番风味。”

台下的目光有些透着欣赏，有些则像在打量一件新鲜玩意儿，甚至不乏隐秘的贪意。她清楚，那些眼神里，有人把她当歌者，也有人当作可以被点选的玩物。

这些目光不再飘忽，而是沉沉地落在她身上，像一道道无形的手，隔着烟雾与灯影，将她牢牢钉在台中央。

她竭力不去看台下，生怕一对眼睛里藏着她不愿面对的东西。

她强迫自己屏息，将目光收回，只剩旋律与歌词。她的声音仿佛在铺路，一字一句，唱出一道浮着微光的窄路，虽脆弱，却笔直通向前方。

唱到“家山呀 北望泪呀 泪沾襟”时，她眼底微热，却没有让那情绪泄露。

她知道，舞台只认得声音和姿态，不认泪。

这一刻，她为自己而唱。

唱到尾音微落，她垂下眼帘，仿佛将台下所有目光挡在了眼睫之外。