刘姩躺上床，枕着父亲的枕头，安静地靠着，就像靠着父亲那样。闭眼，一朵鲜艳的花从刘姩的脸颊旁逐渐绽开。

一夜无眠，刘姩揉着肿胀的眼睛，晃了晃脑袋，希望自己能够清醒，昨晚打电话约了拉货的车，今天下午到。

时间还早，刘姩吃了点东西，套了件外套，锁好门，向山头走去。

一个月不见，翻新的泥土已经被吹得凌乱的杂草盖住。刘姩半蹲半跪，隔着薄薄的布料，肌肤能感受到膝下植被的纹理。

“老爸，妈，以后我可能会隔长一点的时间来看你们。家离学校有点远，和小姨他们商量了一下，学校附近租了个房子，房东人很好，大姨介绍的……”

“我成绩又进步啦，虽然晚去了一个月，但是为了老爸你的进步奖励，我可是费老劲了呢……爸，你已经欠我好多进步奖了，什么时候兑现呀……”

“爸，你的基地暂时交给小姨照顾啦，你不用担心，小姨经常拍照片给我呢，你的果蔬长得都很好……”

“姩姩好想你……爸……”

刘姩放声大哭。

世界上最爱她的男人此刻静默地躺在这片土地上，安详、沉寂；瑟瑟秋风席卷，吹散身体的暖意，细密的冷意，让人想要沉入温暖的土地。

天气转凉，离开的时候，刘姩打了好几个喷嚏，可能是车程遥远，让人四肢乏力；可能是把灵魂留在了那个她背道而驰的地方，让人没了精神。