想到父亲，刘姩低下头，掩饰自己的异样。

男人见女孩低下头，眼睛里闪过一丝慌乱，转瞬消逝。

“以后按时吃饭，多锻炼，刚到高考冲刺阶段，身体才是革命的本钱。”

声音柔了许多，说完就转身下楼，留下一句“有事按铃。”

男人走后，病房里传出一声声呜咽声。

中途有人来给刘姩换针水，是个年轻的姑娘，看样子应该是实习医生。

针水下去有点困，刘姩顺着在背后的枕头往下滑，被子盖住脑袋，小睡。

转醒的时候，看到男人坐在旁边的病床上，眼睛看着刘姩的针水，并未察觉刘姩的眼神。

低头，视线相交。刘姩别过头，医生的眼睛不能看，仿佛能在对方的眼睛里看到赤裸的自己。原本盖在脸部的被子不知是自己睡梦中扯开，还是出自面前男人之手，现在都不能掩盖刘姩的局促羞赧。

“醒了？”男人的声音一如既往地没有温度。

“睡觉把枕头放平，这样对颈椎不好。”男人站起身。

刘姩觉得他肯定比爸爸高，站起来像一棵大树，像小时候家里的那棵橘子树，跳起来都摸不到枝丫。

男人转身抚平病床上的褶皱，恢复原样。拿起病床旁边桌子上的病历本，画了一个勾。

弯腰，半握着女孩的手，撕开固定针头的敷料胶带，按住，干脆利落地拔了针。

刘姩的手部肌肤因冰冷的药水而布满紫红色血丝，指尖到小臂都木讷僵硬。男人的手温暖干燥，刘姩纤细修长的手从虎口处穿过去，显得娇小可爱又让人心生怜悯。

“按一会儿，避□□血淤青。”说完便放开刘姩的手。

刘姩竟有些舍不得那丝温度，见手背的无纺布渗出一丝红色，赶忙按住。不过，后面手背还是有了一团淤青。

“休息一下，饿的话可以吃一点面包。”男人收着针水瓶和输液管。

“等下记得下楼拿药登记。”说完便抬着钢托盘下楼了，留下一丝柑橘果香。

学校医务室，主要是为了学生的紧急伤痛，避免学生没有足够的流动资金，可以先登记，期末出凭证账单，联系父母结账。

刘姩按了一会儿便下床穿鞋，在桌上有自己的校园卡、钥匙和随身带着的纸巾，旁边还有三个法式软面包。

简单收拾了一下，折好被子，走到病房门口，又折回去，带走了一个面包。

下楼，找到门诊室。里面只有一个年纪稍长的医生，姓孟，熟面孔。

“孟医生，黎医生让我下来拿药。”

孟医生抬了下鼻梁上的老花镜，看了眼刘姩，嘴里絮絮叨叨的说着最近来医务室逃课的学生的劣迹。

过了一会儿，拿了药，说了服用方法和注意事项，让刘姩有不舒服再来继续挂水之类的话。

直到刘姩登记完，那个男人都没有出现。就好像刚刚病房里的人不曾来过。

刘姩走出医务室，已经是傍晚。

天空渐染橙黄，思念传向远方。嘴里的面包是香橙味的，希望爸爸在另一个世界也有如此美的晚霞。