程锦年呈大字躺在床上，挣扎地想把眼皮抬起来，试了几次都睁不开，于是放弃，开始呼唤手机的语音助手。
他清了清嗓。
“嘿，小si，现在几点钟了。”
“嗯，我在，现在是中午十一点十五分。”
“我去！”程锦年大吼一声，双手一撑坐起来，眼前很快变黑，发晕，他又再次倒下去。
夜里凌晨四点钟，脑袋终于听懂睡觉的指令，带着被困意席卷的他缓缓进入梦境。
梦光怪陆离，一个接着一个，程锦年睡得很浅，现在状态很糟。
按理应该来个回笼觉，但时间不允许，他必须得起床，赶去参加同学的婚礼。
这位同学，就是他曾经的排球搭子，章北亮。
章北亮也在首都念大学。读书四年期间，他们有空就会聚一聚。
毕业后，章北亮留在首都，成为一家上市公司的程序员，程锦年则直接去东南市创业。
分隔两地，联系就少了。最近一次就是章北亮给他发请帖。
程锦年边给他发消息贺喜，边拆开请帖，看见新娘的名字时吓坏了。
赵宁宁，他初三时候的班长。
他们两怎么会在一起呢？程锦年到现在也没琢磨明白。
他思考着，顺便在镜子前检查今天的着装。
一身经典的黑色西服配红色蝴蝶结，头发用发胶认真地抓出型，银边镜框，没镜片那种，最后配合程锦年的一张脸，温润帅气，完美得不要不要。
本想穿那套酒红色的礼服，更扎眼，但他只是伴郎，又不是新郎，把风头留给章北亮吧。
看了眼手表，马上十二点，程锦年不准备吃午饭，直接在门口打车过去。
司机知道他赶时间，很体贴地加快车速，抵达的时候比导航预计的时间快十分钟。
程锦年匆匆走进章北亮的家里。一群人都到了，挤在客厅，把章北亮围个水泄不通。
但一看见程锦年，章北亮的眼睛立刻闪亮，拨开人群，自然地跟他拥抱。
“锦年，好久没见了啊。”
“好久不见。”程锦年同样兴奋地说。
章北亮松开手，笑着看他：“你...怎么黑眼圈这么重？”
程锦年满额头黑线，无奈地捶了他一拳：“一见面就挑我毛病。”
“这哪叫挑你毛病。我是挑黑眼圈的毛病。长谁身上不好，偏偏长我亲爱的锦年脸上。”章北亮油嘴滑舌道。
程锦年无语。他现在有理由怀疑，赵宁宁是被这种歪七扭八的蜜糖炮弹给骗了。
“李姐，麻烦帮我给这位伴郎也画个妆。”章北亮把化妆师喊来。
化妆师是位很有风格的女生，画着红唇和欧美款眼影眼线。程锦年生怕被画上同款妆造，连忙讲只要遮遮黑眼圈就行。
她心领神会，给程锦年上了淡妆。
即使妆比较淡，他看着镜子中的模样也不禁感慨，化妆是真能换头。
美滋滋地欣赏完自己，程锦年兴高采烈地跟着车队去女方家接亲。
结果刚进去没多久，就被一盆面粉糊脸。没镜片的眼镜立刻印出两个方形，程锦年的脸看着跟机器人一样。
妆算彻底白化了，眼镜更是白带了。
伴娘们的鬼点子很多，整了一出又一出，让新郎和伴郎们叫苦不迭。
废了九牛二虎之力，章北亮才把婚鞋找出来，给赵宁宁穿上。
两人手拉着手，于数台摄影机和众人祝福的眼神中坐上婚车，前往婚礼现场。
程锦年的睡眠本就不足，接亲再一闹，困得不行，靠着车窗直接睡着，还是旁边的伴郎摇醒他，才知道到地方了。
婚礼就在一家酒店举行。
这家酒店装修奢华，赫赫有名，程锦年却没半点观赏的心情，跟士兵似的，笔直走进宴会厅，在安排好的位置落座，把头埋进双臂间。
伴郎的任务已经完成，他现在只想一觉睡到婚礼正式开始。
可刚闭眼几分钟，就有人推他。
程锦年气恼地抬头，发现是车上坐他身边的那位伴郎。
“怎么了？”
“你应该是坐伴郎那桌吧？”他问。
程锦年点点头。
“那你坐错了。”他用手指了指桌面的名牌，上边写着硕大的两个楷体字“伴娘”。
程锦年连忙站起来，周围刚好出现两位伴娘对他笑，他尴尬地做了个抱歉的手势，走向旁边的桌子。
认真确定自己没再坐错后，程锦年重新趴着睡觉。但刚刚的乌龙害他紧张了一下，没那么困了，又坐起来，看手机。
“不睡了吗？”那位伴郎问。他坐在程锦年的左手边。
“不了，也睡不好反正。”程锦年侧过头，苦笑着回答。
他的打扮跟程锦年一样，整洁的黑西装，只是染得一头红发，面庞也瘦，穿出一种贵公子的感觉。
“你是章北亮的高中同学？”他跟程锦年寒暄起来。
程锦年解释：“初中一个班，高中校区就在对面。”
两人随便聊了会儿。程锦年知道他叫周岚，大学跟章北亮同班，后来还进同一家公司当同事，虽然目前离职了。令程锦年惊讶的是，周岚是alpha。
“你一直没发现吗？”周岚哭笑不得。
“没有。不过你说完，我倒闻出来了。”程锦年挠挠头，同样不解。
自从注射过不合规的抑制剂后，程锦年辨别他人信息素的能力变弱了一些，今天状态又差，这才没察觉周岚的情况。
周岚没深究，看向会场四处：“其实今天的AO不少。”
程锦年也跟着看了看：“还好吧。十来个，二十来个。”
“对于云州，这样的密度算高了。”他边说，边给自己倒了杯水。
一般来说，AO都会选择在几个知名的大城市居住生活，不仅方便找到同类，大城市还能提供更完善的社会保障，比如给单身的大龄AO发放抑制剂。东南市便是其中之一。
“你要喝吗？”