“梦也值回票价，”你拍了拍她的肩膀，“而且我们现在得干正事了。”

“什么正事？”

你一转身，玛丽已经从斗篷里掏出一摞皱巴巴的粉红色信封：“你们以为我今年就没有收情书了？”

“我的天哪！”安娜瞪大了眼，“你到底藏了多少？”

“早饭前拿的还不止这些，我抽屉里还有一堆。”玛丽得意地扬了扬眉，“但这些是‘匿名组’的——来，一人帮我拆两个。”

你们就这样一路回图书馆边拆边笑。信封上各种字体的署名从“你忠诚的追随者”到“匿名但请务必回信”，内容更是千奇百怪——

“‘你的眼睛像两颗完美魔药材料混合时的闪光’？！”安娜笑得快要在走廊摔倒。

“‘昨晚我梦见你骑着雷鸟在月亮上空降进我心里’——这人是吃了什么幻觉草？”你也忍不住大笑。

玛丽靠在你肩膀上笑得不行：“快救我，我要被迷妹文学淹没了。”

你正打算调侃玛丽会不会哪天真的从匿名信里挑一个回应，忽然——

“伊莱莎！”

那声音不大，却穿过人群和魔法天花板飘下的花瓣，直接落在你耳边。

你猛地转头，像被魔法击中了似的，下一秒，就看到莱昂·赛里斯正从图书馆方向快步走来——

他竟然是在小跑。

那一瞬间，你几乎以为自己看错了。因为平常的赛里斯学长，总是走得沉稳、克制、像夜色里永不出错的时钟。但现在他的步伐带着明显的急促，像是怕你就要消失在下一条走廊拐角。

黑色的发丝因为奔跑微微凌乱，鼻梁上的细边眼镜被他抬手扶了扶，连制服领口都没来得及整理——你几乎第一次看到他有一丝不够完美的样子。

他在你面前停下，呼吸不重，却能看出刚才确实跑了不短的路。

“我……刚才去图书馆找你，”他说，声音一如既往温和，“结果绕到最里面那排书架时，你们已经不在了。”

“我们刚好出来了，在……拆玛丽的信。”你有些慌乱地收起语气里的笑意，努力不让自己显得太——太怎么样。

他轻轻点头，目光像落在你脸侧的一缕发丝上，又像根本不敢看太久。

“我……其实是想早点把这个交给你。”他抬起手，掌心里，是一封小巧的信。

比玛丽那堆花里胡哨的粉信都朴素。奶白色羊皮纸外包着一圈墨绿封边，丝带打得有些紧，像是他重复打了好几次，试图让它“看起来得体”。

你眨了眨眼，没有伸手，直到他轻声问道：“可以收下吗？”

这声音一出来，玛丽在你身后发出几乎听不见的呜咽声，像是在用一根羽毛拼命憋笑。

你却没有立刻接过那封信。

那封信就那么安静地躺在他掌心里，像某种他用了很久、很认真准备的魔法，而你却在那一瞬，突然意识到——你不能收下它。你必须说清楚。

不是因为他不好。恰恰相反，他是那种太容易让人心动的人——总是彬彬有礼、温和体贴，说话时眼神专注得让人想沉进去，笑起来像湖面浮光温柔荡漾。但也正因为如此，你越清楚，如果不立刻划清界限，才是对他最大的伤害。

你深吸一口气，指尖微微发凉，却努力让自己的声音不颤：

“塞里斯学长……对不起。我不能收。”

他睫毛动了动，眼神却依然平稳。

“我不是因为犹豫才不接，”你迅速补充，几乎是带着某种近乎歉意的决绝，“我很喜欢和你说话，也很感谢你总是对我那么好……但我也想清楚了……我好像……对你只是朋友的感觉。”

他静静看着你，像是早就猜到了，却仍然在等你亲口说出这一句。

你抿紧嘴唇，低声道：“我不想让你误会，也不想用沉默回避。谢谢你……也谢谢你一直以来对我的好。”

说完这句话时，你觉得手指都在发凉。你怕伤人，怕让这个一直温柔待你的人觉得自己是被拒绝的那个“愚蠢的追求者”。

空气一时间安静下来。

可莱昂只是站着，安静地听你说完。他的脸上没有明显的惊讶，也没有难堪，只是像平时那样，眉目沉静，带着一丝深思。

“我明白了。”他轻声说。

你正想再解释点什么，却听见他又说：“其实，我不是非要你现在就回应什么。”

他将那封信往前递了一点，声音低下来，却分外清晰：“我只是想让你知道我的心意。我不会强求你立刻做出选择，也不会因为你现在的回答就离开。”

你眼神从他手中那封朴素的情书移回他脸上，你轻声问：

“可是……你为什么会喜欢我？”

这句话问出口的瞬间，玛丽在你身后简直快摔倒在地，“啊”的那声硬生生被她捂成了鼻音。

但你没有开玩笑的语气，也不是在求夸奖，只是很认真地看着他。

你不是不相信被喜欢的可能，只是你太清楚，在这个学校里，有太多比你聪明、比你耀眼、比你自信的人。而你——只是努力维持平衡的你，拉着朋友写作业、对情感总是慢半拍、连自己在谁眼里特别都不敢妄自揣测。

莱昂果然没有立刻回答。他看着你，像是认真地在斟酌用词，又像是在确认你是真的想知道。

“你想听实话？”他问。

你轻轻点头。

他垂下眼睛，声音低了几分：“我一开始注意到你，是因为你在图书馆和别人讲话时，总会不自觉地压低声音。”

你眨了下眼，有些意外。

“不是因为你胆小，”他说，“而是你会下意识顾及周围人的感受。”

“后来又发现，”他抬眼看你，目光里没有灼热的侵略，只有温柔的坚定，“你很少打断别人说话，说错了也会马上道歉，却从来不因为这些退让自己的想法。”

“你做决定的时候会犹豫，但一旦决定了什么，就很认真很努力去完成。你不是最耀眼的那种人，但你在意的每一件事，都会被你细心地守好。”

“我喜欢你不是因为你特别会说话、特别聪明，或者特别善良。”

“我喜欢你是因为你一直在做你自己。”

他说到最后一句时声音更低了一些，像是怕吓着你，又像是太小心翼翼地在保护这句心声。

你忽然觉得背后的风都轻了几分。

你没说话，只是安静地看着他几秒，然后小小地点了点头。

“我可以收下它，”你说，声音不大，但平稳，“但你得答应我……我们还是像朋友那样相处，好不好？”

他看着你，眼神一闪，像是有什么从里面划过，最终化成一抹微不可察的笑意：“当然。”

他只是笑了笑，没有再说话，也没有多留，点了下头便转身往图书馆方向走去。

你站在原地，看着他身影被光线一点点吞没，心底却像悄悄合上了一本未翻开的书。

你隐约明白，这封信你也许不会很快读完。

因为有些情感，不是读了就能懂，而是懂得太慢，才更怕辜负。

身后，玛丽的声音终于破了沉默：“他刚刚那一套话，换我早就语无伦次了。”

安娜小声：“但你也不亏……看看人家那种情商……”

苏珊则一脸陶醉地说：“他真的、真的好温柔啊……”

你没说话，只把信收好，然后转身往回走，恰巧有脚步声从拐角传来。

你下意识回头——却只看到一个熟悉的背影快速转过长廊，斗篷在身后划出一道弧线。

那动作你太熟悉了。

——西里斯。

但你什么都没说。

而他也没有回头。