雷古勒斯被拉开了一个微小的身位差——仅仅是半秒钟，却足以决定胜负。

下一秒，詹姆斯稳稳地一掌伸出，指尖夹住那颗高速掠动的金色小球。

“飞贼！”安娜高喊，嗓子都破音了。

全场炸锅。

格兰芬多长桌那边的学生都快把座位掀翻了，詹姆斯高举着飞贼绕场飞行，像胜利的火焰点燃了整个看台的热浪。

你望着远处那个慢了一步的雷古勒斯。

他缓缓停下扫帚，神情平静得近乎冷淡，只是盯着詹姆斯那边看了几秒。那一眼里没有输家的失落，随后他转身，毫无留恋地飞回斯莱特林队伍。

冷淡，沉静，仿佛早已习惯这种“差一点”的结局。

红金色旗帜在空中挥舞成一片，所有人为詹姆斯和玛丽的完美配合欢呼。

你也在喊、在笑、在拍手，像所有人一样沉浸在胜利的热潮里。但就在一瞬间，你的目光下意识地扫向了红金色的人群——

——仿佛在寻找那抹熟悉的黑发身影。

只一秒。你立刻控制住自己，目光转回正在跳脚抱怨的安娜和苏珊，像是什么都没发生。

比赛结束后，你们顺着看台的木梯往下走，脚步还带着刚才比赛的余热。安娜还在挥舞手臂激动复盘：“你看到没？玛丽那一记传球简直太疯了！她怎么做到的？”

“全场最佳没有悬念。”苏珊边说边试图平稳跳动的巧克力蛙，“那球速我看得头皮都发麻。”

你正笑着附和，肩膀忽然被人轻轻拍了一下。

“伊莱莎。”

你一转身，视线便撞上了莱昂·赛里斯。

他仍穿着那件笔挺的斯莱特林长袍，金棕色的短发在夕阳下泛出淡淡的光泽，鬓角整齐，眉宇间却透着一点淡淡的疲惫。眼镜没戴，眼神清晰而专注。

“虽然我们输得不冤，”他说，语气克制而平稳，“但……还是有点失落。”

你看着他，忽然觉得他和平时那个总带笑意、从容不迫的莱昂不太一样。他眼里的沉静像水面下的漩涡，深得看不见底。

你轻声道：“你们其实打得很好。玛丽那球只是……真的太难了。”

他微微点头，嘴角扬起一抹不明显的笑意——不是敷衍，不是礼貌，而是一种经过权衡后的释然。

“确实。”他说，“那种球……挡不下来。”

他没有夸张自己的遗憾，也没有掩饰自己的失败，只是用一种你从未见过的坦诚，看着你。

你忽然不知道该说什么，只能轻轻点头回应。

就在这时，一道不轻不重的声音从人群后方传来，带着一贯的嘲讽味道：

“斯莱特林还真有闲心，在输球之后认真复盘，真有你们的风格。”

你猛地回头——

果然，是西里斯·布莱克。

他嘴角挂着一抹懒洋洋的笑，手插在袍兜里，站在不远处，像是随意路过，又像是专程站在那里等着看一场戏。他的目光从你和莱昂身上轻描淡写地掠过，淡得几乎不着痕迹，却比任何直白的挑衅都更具杀伤力。

你只是看着那抹熟悉的黑发身影，心跳骤然一滞。

你还记得自己在格兰芬多队伍里怎么都找不到他。那一瞬间，你甚至担心他是不是出了什么事。

结果他毫发无伤地站在这儿，神态悠闲，像什么都没发生过，像他从未缺席。

你一瞬间几乎脱口而出：

“你为什么没上场？”

可话哽在喉头，哽在你早已无法跨越的那道界线上。

你忽然意识到，那不是你能问的问题了。

不该问，也没有立场问。

你深吸一口气，将所有话语与情绪一并咽下，像是用尽力气关上了那扇半开的门。

西里斯依旧站在那里，嘴角挂着一抹懒洋洋的笑，像是在看一出无聊的戏剧。可下一秒，他却抬脚，朝你们径直走了过来

步伐不急不缓，却带着一种逼人的气场。

你下意识屏住呼吸。

他没有看你一眼，也没有对任何人说话，只是从你和赛里斯之间穿过——

肩侧微微一偏，步伐毫不停顿，擦过赛里斯的那一瞬，带着不容回避的压迫感。

赛里斯纹丝未动，仿佛早已习惯这份气场。

他走过去时，眼角压着一点难以察觉的情绪，像是刚刚熄灭却尚未散尽的火光。

——藏得太深，几乎分不清是落寞，还是不屑。

你眉头一下皱紧，心头腾起的一种说不清的刺痛感。

可就在你几乎脱口而出、想质问他什么的时候——

你的手腕被人轻轻拉住了。

他的掌心温暖而克制，力道稳而不容挣脱。你回头，是莱昂。

他低声道：“不用为我出气。”

你一怔，没有说话

那语气不带火气，也没有劝阻的意味，更不是出于宽慰，只是冷静地陈述，像是一种坦然的边界。

你下意识地看进他眼中，那双清明的眼睛里没有一点动摇，像湖面投下的月光——温柔、稳重，却不反射他人的愤怒。

你收回了视线，胸口那团说不清的情绪也一并被按进了寂静里。