“算我一个。”莱姆斯笑着放下书，语气一贯温和，嘴角却藏着点捉弄意味，“我可没打算错过节礼日那顿大餐。”

彼得搓着手，声音有点发虚：“我……其实挺想回家的。”话音刚落，三双眼睛齐刷刷看了过来，像有隐形咒从他们眼睛里飞了出来。

“好好好，我不走！”彼得立刻举手投降，像只刚被吓到的小猫头鹰，“但条件是——热巧克力得不限量！”

“这才对嘛。”詹姆斯笑得得意，狠狠拍了他一下，像是刚在魁地奇比赛里完成了致胜一击。

西里斯轻哼一声，袍子一甩，往沙发上坐下：“你们这群疯子。”但他眼底的那点阴霾，在火光里悄悄化开了，像雪落进热饮里，什么都没说，却柔软下来。

他们说笑着往走廊尽头走去，身影在火光下拉得细长。你们对视一眼，苏珊悄悄凑近你，压低声音八卦道：“西里斯不回家？是不是……有点故事？”

她眼睛亮得像刚发现一卷禁书。

你瞥了玛丽一眼，她正盯着炉火，眼神沉静，像是把笑声都隔在了玻璃外的雪幕后。她没出声，仿佛根本没听见你们的谈话。

苏珊还在一边嘀咕：“他家肯定不简单……那么冷着脸，又总一个人待着……”

“别八卦了。”你轻轻打断，语气不重，却带着一点认真，“每个人都有自己的理由吧。”

玛丽忽然低声开口，像是自言自语：“我听学长说……布莱克家一向很挑。”她搅了搅杯中的热巧克力，火光映着她睫毛的阴影，“西里斯……不是他们喜欢的那种人。”

她没说“格兰芬多”，也没提“斯莱特林”，但你听懂了。那句“估计不太好过”藏着什么东西，比火焰还烫，却说得轻描淡写。

苏珊瞪大眼睛，像刚听到皮皮鬼的下一轮恶作剧预告：“真的假的？那也太——”

“别猜了。”安娜懒洋洋地打了个哈欠，推了推鼻梁上的眼镜，“假期不就是吃好、睡好、躺平好？谁带巧克力蛙分我点，别光顾着八卦。”

“成交！”苏珊拍手，从包里抓出巧克力蛙的包装盒。盒子一抖，一只巧克力蛙“啪”地蹦了出来，直奔书架底下跳去。

“抓住它！”安娜惊叫，扑了出去。苏珊笑着追过去，差点撞翻椅子，一只拖鞋飞得老远。

玛丽捂着嘴笑得眼泪都快出来了，眼睛亮得像窗外飘落的雪。你们一通兵荒马乱，终于在《变形术进阶》与《古代符文学》之间把巧克力蛙“制服”，全都笑得瘫坐回座位，瘫得像被施了昏昏倒地咒。

“时间不早了……”你瞥了眼墙上的古老钟摆，快九点了。

“糟了，我行李还没收拾！”苏珊惊叫着跳了起来，拖鞋又甩了一只。

“我也是！”安娜跟着站起来，两人一边笑着一边收拾桌上的书，手忙脚乱地往门口奔去，笑声像串铃铛在书架间回荡。

你转头看向玛丽，她还坐在位子上，捧着空杯子，眼神落在窗外飘雪的夜里，嘴角挂着一个静静的笑。

你靠近她，轻声问：“玛丽，真的不考虑跟我回家过节？学校……可能会有点冷清。”

她抬起头，冲你笑了一下，那笑容里有点倔强，也有点温柔：“伊莱莎，别担心我。礼堂的大餐听说每年都不一样，还有那么多留校的学长学姐——一定挺热闹的。”她看向窗外飘着雪的天空，声音轻轻的，“就当是……一场不一样的冒险。”

你盯着她的眼睛，心里一软，笑了：“好吧。但要是无聊，记得随时写信给我。”

“拉钩？”玛丽伸出小指，笑容像点亮了荧光咒，暖得像炉边的火焰。

“拉钩！”你笑着勾住她的手指，轻轻晃了晃。

图书馆的灯光仿佛暗了一些，只剩几盏在角落闪烁。你们静静坐了一会儿，只听得见外头风吹雪落的声音，像是冬天在你耳边低语。

玛丽轻声提醒你：“快去收拾东西吧，明天的特快别错过了。”

你站起身，回头望了她一眼。她依旧坐在那张靠窗的旧木椅上，身影静静地映在书架的光影中，脸颊染着灯光的暖意，就像一幅藏在图书馆深处的冬日画卷，温柔安静，令人不舍。