站台九又四分之三比你想象中还要热闹。蒸汽火车的汽笛声在人群中回荡，空气中弥漫着焦油与铁轨的味道。巫师家庭三三两两聚在一起，有人在匆忙告别，有人在互相拥抱。猫头鹰在笼子里叫唤，行李箱滚动着撞上靴子，整个站台仿佛有生命一般，热烈而喧嚣。

你站在人潮中，牵着妈妈的手，心里泛着淡淡的遗憾。

“爸爸工作太忙，实在抽不出身，他其实很想来的。”妈妈轻声说，像是读出了你的心思。

你点了点头，努力让自己的表情看起来没那么失落。你当然能理解，只是……这是你第一次离家那么远，也要离开那么久，你以为他会来。

“到了学校要听教授的话，别惹事，也别把我教你的魔法乱用。”她一边说着，一边帮你整理围巾，手掌在你肩上轻轻拍了两下，似乎舍不得放开。

“我会的。”你轻声应着，喉咙却有些发紧。

“还有，要记得写信。每周至少一次。要是你不给我写，我可真会飞过去找你。”

你点点头，强忍着眼眶的酸意，最后还是一头扑进她怀里，紧紧抱住她。

汽笛声再度响起，你只好松开手，拉着行李一步一回头地走向火车。

走廊里挤满了穿着巫师长袍的学生，有的车厢已经坐满了人，传来阵阵笑声和猫头鹰的叫声。你推着行李箱穿过人群，终于在靠近末尾的位置找到一节空着的车厢。

你拉开门，把行李抬上架，又小心地将猫头鹰笼子安放好。刚坐下没多久，车门便被人拉开了。

一个黑发的男孩站在门口，头发修剪得整齐，五官精致得仿佛从古老画像里走出来。他的神情淡漠，眼神锐利，只扫了你一眼，眉头轻轻皱了皱，像是并不打算进来。

他正要转身，身后却探出另一个熟悉的脑袋。

“Hi！”那个男孩兴奋地朝你挥手，脸上挂着招牌式的笑容，“是我啊，詹姆！我们在长袍店见过的，记得我吗？”

你一愣，随即点了点头，嘴角不由自主地浮现出一抹微笑。“当然记得。”

詹姆像是松了口气似的，推开西里斯，径直走进车厢，“太好了！你也选了这节？我和西里斯找了好久，全都满了。”

他回头看向那个还站在门口的黑发男孩：“快进来，她是我在对角巷认识的朋友。”

黑发男孩没有回应，只轻轻哼了一声，但还是走了进来，坐到了对面靠窗的位置。他动作利落克制，整个人仿佛始终与周围保持着一种不远不近的距离。

“他叫西里斯·布莱克，”詹姆一边介绍，一边把自己塞进你身旁的座位，“别被他那张臭脸吓到，其实人还挺好。”

你轻轻点头，偷偷看了西里斯一眼。他望着窗外，眼神深邃，仿佛在思索一件遥远的事情。

詹姆果然健谈，从坐下那刻起就没停过。他挥舞着手臂，绘声绘色地讲述他前几天在霍利黑德看魁地奇比赛的情景，语气激动得好像自己就是那场比赛的主角。

“我跟你说，那场比赛太精彩了！坩埚猫队的找球手简直疯了，最后那一跃……啧，绝了，比我爸飞得都猛！”

“你爸又不是职业选手，”西里斯斜倚着窗，懒洋洋地接过话头，语气中却带着掩不住的兴致，“我觉得守门员才是关键——那个斯通，那几次扑救真是神了。”

“那当然，”詹姆笑着拍了一下腿，“我们家楼上那对邻居，当场把黄油啤酒全喷了出来。”

你坐在一旁，一开始还努力维持着礼貌的微笑，但渐渐地，只能茫然地听着。他们说的每个字你都听懂，但句子组合在一起却完全不知道在说什么：找球手、游走球、鬼飞球……听上去比咒语还难懂。

终于，在一个空档里，你小声问：“那个……魁地奇是什么？”

詹姆一愣，似乎才意识到什么，又看了西里斯一眼，随后拍了下脑门。

“哦对——你是麻瓜家庭长大的。”他说得自然，没有半点轻视，“魁地奇是我们这儿最流行的运动。你可以想成……呃，橄榄球加上飞天扫帚那种，但更酷！”

他想了想，又补了一句：“比麻瓜的运动有意思多了。”

你下意识地抿了抿嘴唇，心里泛起一点说不清的不快。他不是恶意，只是那种理所当然的语气，像是在宣告：巫师的东西天生更高级。

可你并不觉得麻瓜世界就“无趣”。那些在阳光下奔跑、在泥地里摔倒、因为进球而欢呼的瞬间，真实得很，快乐得很。不见得比飞在天上差。

你没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，把那点微妙的不快压进心底。

这时，车厢门再次被拉开。

一个红头发的女孩探头进来，眼睛绿得像湖水一般清澈，她带着礼貌的笑容问道：“请问这里还有座位吗？”

她身旁站着一个瘦削的黑发男孩，脸色苍白。他轻轻拉了拉女孩的袖子，低声说：“我们去别的地方……”

“有！有座位！”詹姆忽然站了起来，声音比平常高了一点，像是突然打了鸡血。

他意识到自己的失态，赶紧坐下，装作若无其事地往后抹了抹头发，笑着说：“这儿还有两个空位。你们要是不介意我话多的话。”