林宝珠的爸爸是陈泗他们村的村支书，部队受伤转业回来，对兄妹俩很照顾。林爸爸中年得女，全家都宠着唯一的女孩，林宝珠开朗活泼，但并不骄纵，是个性格特别好的小姑娘。

陈泗把妹妹放在第一排靠窗的位置——那是张校长特意安排的，方便他一边听课一边照顾妹妹。陈也从书包里掏出那本卷边的语文书，终于要学完四年级的语文了。

"第三节数学小测，"同桌的王世林捅捅陈泗，"你妹妹又要考满分了。"

陈泗从书包里掏出板板正正的作业本，瞥了眼安静看书的妹妹。上个月张校长一时兴起让陈也做了份一年级试卷，这孩子不仅全对，还把老师没教过的附加题都解出来了。那天放学后，校长办公室的灯亮到很晚。

上课铃是块生锈的铁犁片，被值班老师敲得震天响。第三节课时，教数学的李老师兼带全校体育，裤腿上还沾着泥点子就走了进来。

"...所以3/4和6/8是等值分数..."李老师的声音突然顿住了。陈泗顺着他的目光看去，陈也正踮着脚去够窗台上的什么东西。阳光透过她细软的发丝，在旧课桌上投下晃动的光斑。

"陈也！"李老师皱眉。

教室里瞬间安静。陈泗的手已经下意识伸向妹妹，却见小姑娘镇定地举起一个小纸包："老师，蝴蝶。"

纸包颤动着，一只菜粉蝶挣扎着爬出来，翅膀上抖落的粉粘在纸上。全班哄笑起来，李老师额角的青筋跳了跳。正当陈泗准备道歉时，陈也突然清晰地说："像李老师昨天讲的对称图形。"

老教师愣住了。他推推眼镜走近，看见陈也的语文书空白处画满了对称的蝴蝶翅膀，每道纹路都分毫不差。

下课铃响时，张校长出现在门口。这位四十多岁的女教师发间有了几缕白发，但眼睛很亮，带着喜悦。她冲陈也招招手，变魔术似的从身后拿出一本彩色图画书。

"《十万个为什么》..."陈也小声念着封面，手指悬在书页上方不敢触碰，仿佛那是易碎的梦境。

张校长把书塞进她怀里："校长室还有更多。"她的目光扫过陈泗磨破的袖口，又补充道："放学后可以来看。"

午饭时间，陈泗从书包底层掏出个布包，里面是两张烙饼和一小截腌萝卜。陈也把饼掰成两半，大的那份推给哥哥。兄妹俩坐在操场边的老桂花树下安静进食，远处高年级的学生在踢一个漏气的皮球。

"哥哥，"陈也突然开口，"我的名字是什么意思？"

陈泗喉头一紧。他想起两年前那个燥热的下午，父亲带着他赶集，顺便去镇派出所给妹妹上户口。办事员问名字时，父亲不耐烦地吐出个"野"字，又加了句“野孩子的野。”八岁的陈泗突然挣脱父亲的手，踮脚在登记表上写了个歪歪扭扭的"也"。

"是'也可以'的也，"陈泗擦掉妹妹嘴角的饼渣，"意思是...什么都做得到。"

陈也若有所思地点点头，从书包里掏出那本《十万个为什么》："那我现在可以看这个吗？"

"当然。"陈泗揉揉她的发顶，心里泛起酸涩的骄傲。他不知道的是，此刻校长室里，张校长正用颤抖的手给丈夫打电话："老马，我这里有个孩子，四岁就能..."

下午最后一节课是语文。当老师讲到"程门立雪"时，陈也突然拽了拽哥哥的衣角。陈泗低头，看见妹妹在作业本上工整地写了一行诗："珍重知音审五声，也从纸上得张程。"

"哥哥，"陈也用气音问，"这是不是我的'也'？"

陈泗的视线突然模糊了。是校长室里挂的那副字，他用力点头，把妹妹冰凉的小手裹在掌心。