关士隐的声音低沉而沙哑，“曦曦，跟叔叔回家。”

孙寒曦像个没有灵魂的木偶，被关溟音半扶半抱着，塞进了车里。

车子平稳地行驶着。

孙寒曦呆呆地看着窗外飞速倒退的街景，眼眶干涩，一滴眼泪都流不出来。

原来，当悲伤和绝望达到极致时，人是哭不出来的。

心，空了。

那个名为“父亲”的、虽然疏离却始终存在的支柱，塌了。

她的世界，也跟着，天塌地陷。

回到关家，李芳阿姨红着眼圈把一杯热水塞进她手里，却什么都没敢问。

关士隐坐在沙发上，背影看上去比平时佝偻了一些。他点烟的手，一连划了两次才点着火柴。浓烈的烟草味弥漫开来，他深深吸了一口，吐出的烟雾像一道灰色的屏障，遮住了他满是红血丝的眼睛。

客厅里寂静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在单调地走着，一声，一声，敲在每个人的心上。

很久，关士隐才终于开口，声音沙哑得像是被砂轮磨过：“曦曦……你爸他……是个犟驴。我跟他说了多少次，别那么拼，他不听……”

他没有说节哀，也没有说别难过。他只是像一个普通的中年男人，在怀念自己那个同样普通的、刚刚逝去的朋友。

他掐灭了烟，看着孙寒曦空洞的眼神，沉声道：“后面的事，你什么都不用管，也别去想。有叔叔在。”

他顿了顿，目光转向一直紧紧挨着孙寒曦的女儿，声音里多了一丝不容置疑的命令，“阿音，带曦曦去你房间休息。天大的事，也等睡一觉再说。”

赔偿金、责任认定、未成年……这些冰冷的词汇，他一个字都没提。他知道，现在对这个刚刚失去了全世界的孩子说这些，是一种残忍。

他首先是孙大友的兄弟，其次，才是那个需要处理一切后事的关叔叔。

孙寒曦麻木地听着，她只知道，她那个承诺给她买新手机的爹，再也回不来了。

她……什么都没有了。

不，还有一个。

她下意识地转过头，看向身边从始至终都紧紧握着她手的关溟音。

在轰然崩塌的世界里，那是她唯一能抓住的，浮木。

孙大友的后事，办得潦草又迅速。

对于孙寒曦来说，整个过程就像一场抽离了声音和色彩的默剧。

她像一具被提线的木偶，机械地跟着关士隐的安排，鞠躬，麻木地听着那些陌生亲戚虚情假意的安慰，再点头。

整个世界都在离她远去，唯一真实的触感，是关溟音始终握着她手腕的温度。

不带任何多余的情绪，却像一道坚固的锁链，将她即将飘散的魂魄，牢牢地锁在这人世间。

回到关家那间宽敞得有些冷清的客厅，关士隐坐在主位的单人沙发上，揉着眉心，满脸疲惫。

他当着孙寒曦的面，拨了几个电话，言简意赅地敲定了事故赔偿的所有细节。

一个冰冷的数字，从他口中说出。

孙寒曦没什么概念，她只是觉得讽刺。

原来她那个沉默寡言、活得像一道影子的爹，他的一条命，是可以被量化成一串数字的。

她没感觉，但有些人有。