三更梆子敲碎雪夜的死寂，余音被呼啸的北风卷着雪粒子，狠狠掼在墨痕斋斑驳的门板上。就在那梆声将散未散的刹那——

“轰嚓！”

朽烂的门轴发出不堪重负的爆裂声，整扇包铜木门向内猛地掀开！狂风卷着雪沫和刺骨的寒意狂涌而入，瞬间扑灭了柜台后那盏本就昏黄的煤油灯。斋内彻底陷入黑暗，唯有门外惨淡的雪光勾勒出一个跌撞闯入的人影。

来人是个青年，裹着件洗得发白的蓝布棉袍，眼镜片在黑暗中反着惊惶的碎光。他怀中紧紧抱着一个油布包裹，那包裹正蒸腾起缕缕诡异的蓝烟，混着一股浓烈到令人窒息的焦糊味——是纸张被急速焚烧后残留的、混杂着某种油脂的呛人气味，瞬间压过了斋内惯有的霉腐与血腥。

“救…救它！”青年扑跪在冰冷的青砖地上，声音嘶哑破裂，带着哭腔。他手忙脚乱地解开油布包裹的系绳，动作因极度的恐惧和寒冷而剧烈颤抖。“沉江先生…他…他投江前烧了…拼…拼起来！求您！”

包裹里是一捧混杂着灰烬的碎纸片。纸片边缘焦黑卷曲，有些还带着未燃尽的火星，在黑暗中明灭如垂死的萤火。纸片质地特殊，厚实坚韧，显然不是普通信笺，上面隐约残留着被水洇开的墨迹和…暗褐色的指印。

柜台后的阴影里，沈墨白无声无息地站了起来。他月白色的长衫在雪光映衬下，像一截冰冷的墓碑。他没有点灯，只是慢慢绕过柜台，走向跪伏在地的青年。脚步轻得像踩在虚空之上，唯有袖口处层层浸血的绷带，在移动时发出细微的、令人牙酸的摩擦声。

他停在青年面前，垂眸看着地上那堆承载着绝望与未竟之志的余烬。

“沉江？”沈墨白的声音很轻，像砂纸磨过冻僵的骨头，“《真理报》那位？”

青年猛地抬头，眼镜后的眼睛布满血丝：“是！是！先生他…他不能白死！这信…这信里一定有…”

沈墨白没有听他说完。他缓缓蹲下身，伸出左手——那只未被绷带完全包裹、露出过分苍白修长手指的手——悬停在那堆焦黑的纸屑之上。

指尖距离纸灰尚有寸许。

“嗤——”

一声轻微却异常清晰的灼响，如同烧红的铁块浸入冰水。一点幽蓝的、毫无温度的火苗，毫无预兆地从沈墨白的指尖跳跃而出！

那蓝火微弱，却带着一种妖异的穿透力，瞬间照亮了方寸之地。光晕中，无数悬浮的尘埃仿佛凝固的星辰，青年脸上惊骇欲绝的表情被映照得如同鬼魅。

更诡异的事情发生了。

地上那些散乱、焦黑的纸屑，如同被无形的磁力吸引，又像是被某种深埋其中的执念唤醒，开始剧烈地颤抖！它们无视物理的散落状态，无视灰烬的脆弱，在幽蓝火光的照耀下，纷纷扬扬地悬浮起来！

纸屑旋转、飞舞，如同被狂风卷起的黑色蝴蝶。它们相互吸引、碰撞、贴合，发出“簌簌”的细响。焦黑的边缘在蓝火舔舐下，竟诡异地软化、融合。墨迹在水痕和焦痕间艰难地重新连接、显现。空气中弥漫的焦糊味里，陡然渗入一股浓烈的、带着铁锈和水腥气的血腥味！

青年死死捂住自己的嘴，才没让惊叫冲破喉咙。他看见，在那些旋转拼合的纸灰中心，几个焦黑扭曲、力透纸背的大字正以肉眼可见的速度浮现、凝聚——

“真理不死！”

字迹狂放悲怆，每一笔都像是用尽生命最后的力气刻下，边缘带着焚烧的锯齿状痕迹。而在那四个字周围，幽蓝的火光摇曳扭曲，竟隐隐勾勒出十根手指的虚影！那手指肿胀变形，指尖焦黑碳化，皮肉翻卷，仿佛被烧红的烙铁反复炙烤过！正是沉江主编在焚信后、投江前承受的“十指连心”之刑的惨烈景象！火光中，甚至能“听”到皮肉烧焦的“滋滋”声和那压抑到极致的、非人的闷哼！

“十指连心之痛…” 沈墨白注视着火光中挣扎的手指虚影，唇角竟勾起一丝近乎享受的、病态的弧度。他的声音低沉下去，带着一种品鉴烈酒般的回味，“…如饮鸩酒，灼喉穿肠，余韵…却是烧穿魂魄的烈。”

青年浑身剧震，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。他无法理解眼前这人，这诡谲的景象，这轻描淡写却字字剜心的评价。

沈墨白收回悬空的手指，那幽蓝冷火倏然熄灭。拼合完成的信纸——更准确地说，是一张由灰烬勉强粘合、布满焦痕水渍和“真理不死”血字的残破纸片——飘然落在他摊开的掌心。

他低头看着那纸片，右眼瞳孔深处，一点碎金般的光芒无声流转。