明烛的叛逆期在人生第二十二个春天到来。

疲惫与素净没有使她的美貌打折，反而在她充满胶原蛋白的脸上，带来几分早春的冷艳雾气，她轻声喊他：“单观南。”

单观南偏头看她，目光似阴暗室内一盏烛火，不明朗不热烈，却存在感极强。

两人之间毫无三年未见的陌生，相识十几年的默契令他们迅速嗅到熟悉的彼此。

“制片人的儿子比你大十岁，”明烛将房卡放到他腿上，漆瞳无辜又勾人，“你要不要跟我……偷情？”

她犹豫半晌说出这句话，即便她十分厌恶金秋心，也得承认与金秋心相比，她仅仅具有年轻的优势。

甚至年龄为金秋心增添成熟的魅力，而她稚嫩得完全不够看，但她有种隐秘的直觉，单观南一定会同意。

单观南低头看着房卡，修长手指捏着房卡一角，在手中转了几圈，锋利喉结滚动，难以置信地反问：“你确定？”

他的质问戳破了明烛的自信，还让她感到一阵难堪。

明烛心中似有一团火燃起，她像问他有没有吃饭那般平常地伸手，“那我换个人问。”

但单观南没有将房卡还给她，他一直看着她，眼睛生得太过精致，像一张耐心勾勒的工笔画，冷意与怒气全都藏不住。

沉默良久，他突然掰断了房卡，厌烦地丢到桌上，自嘲勾唇：“去我家，嗯？”

杀青宴没有那么快结束，全程只有李导与金秋心来过他们桌。

李导是一个内向敏感的中年男人，他举着一杯白酒，醉醺醺地与她握手，愁眉苦脸地安慰她：“明烛，你是个有天赋又肯努力的优秀演员，不要被网上的言论影响，我就希望你健康快乐地拍戏。”

明烛回敬李导一杯白酒，她酒量极好，不会一杯倒，但被辣得泪眼婆娑，她低头掩饰流泪。

金秋心也在这时过来，她搭上单观南的肩，热情温柔地问他，宝贝好吃吗？好玩吗？再待会儿吗？

单观南懒洋洋拒绝，连理由都不屑编，金秋心纵容地笑，再次摸了摸他的脸，直夸他大帅哥，然后举着矿泉水，摇曳风姿地离开。

别人敬酒她喝水，还要夸她给面子。

她从头至尾忽视明烛，明烛也没和她打招呼。

明烛小时候见过金秋心的儿子，比她大了十几岁，一位留着长发的文艺青年，现在是国内最赚钱的画家之一。

但即便是亲生儿子，金秋心都没像对单观南这样耐心，更不必提其他人。

明烛不禁佩服单观南，他无论做什么都拔尖。

这位尖子生很快向她展示了天赋，他在手机上打开避孕套闪送，直白贴心地问她平时喜欢哪一款。

明烛没有这方面经验，但没吃过猪肉也见过猪跑，划拉出一个耳熟能详的品牌，按照标题随便选择一款，故作镇定地还给他。

单观南却没按她的想法下单，语气恶劣地批评她的选择，“太小了。”

明烛听出他的阴阳怪气，虚张声势地说：“技术好就行。”

他顶了顶腮，侧头挑眉，“回去吗？”

不知道哪来的胜负欲，两人一前一后离开。

单观南没喝酒，在车库看见超跑时，明烛疑心自己的判断。

但他一句话没说，为她打开车门，没多久就到了A大附近的别墅小区。

他比她想象中过得好太多，以至于她直接地问：“你和金秋心什么关系？”

“啧，要问这么直白吗？”单观南推开房门，抱起她坐到玄关上，两只手撑着玄关，挡住她眼前所有光线，直入主题地亲吻她的眼睛。

明烛的思绪被他的亲吻扰乱，那杯白酒在此刻浸透她的血液，她情迷意乱地环住他的脖子。

他的唇像薄荷叶一样拂过她的脸，轻柔又冰冷，真正接吻时才发现他吻技很烂，像狗一样风卷残云，强势得她踹不过气。

明烛从未与人这么亲密过，当他的吻肆无忌惮向下时，她忍住情动，拒绝地说：“先洗澡。”

单观南的头埋在她脖颈间，不知道在忍耐什么，突然单手横抱起她，仰头征求她的同意，“一起洗？”

明烛喜欢居高临下的视角，她清晰看见他泛红的耳朵，好奇地伸手摸了摸，却被他下意识躲开。

她的手停顿在空中，然后双手抱臂拒绝，“不要。”

单观南被她可爱疯，扯出她的一只手，“摸吧，随便摸。”

明烛重新伸向他的耳朵，也默认了他的提议。