提起悲惨世界，世初淳忆起了一件遥远的事。

读小学时，语文老师在课堂上手脚并用地叙述了一遍悲惨世界的大概故事内容。等她有机会看一遍全文时，却总觉得没有老师讲的精彩有趣。而后阅读的文字也基本忘光。

剩下零星半点的印象，不晓得是正确的记忆，还是被混淆了填充进去的片段。

最为印象深刻的，是老师的长相，以及她讲那故事时手脚并用，眉飞色舞的场景。

生机勃勃，富有旺盛的生命力。是个称职的教师也十分地热爱这份工作，对文章的喜爱，能通过她的讲述在比划间流出来。

班级的美术课会发放美术工具，费用开在了开学时递交的学费里。

美术老师在讲台上，宣布让同学们自由创作，坐在她后座的男同学拔出胶水盖子，整瓶挤在她的头发上。

他捂着嘴，跟旁边等着看笑话的男生一起幸灾乐祸。

围观的女生见了，叫了她的名字。女孩没有一言道破，只反复做着摸头发的手势。

世初淳不明所以，跟着做了后摸到了马尾后一团黏糊糊的液体。男生们再也掩盖不住得意，开怀大笑，嘲弄声掀翻屋顶。

安分、老实，不惹事、不闹事，依然不会被无孔不入的恶放过。

男生欺负女生，在这个年纪不用付出任何代价。会趁人站起来回答问题，挪开她的椅子，害她摔在地上，引得全班嘲笑。会换着法子羞辱欺凌，不披上一层欺负你就是喜欢你的皮衣，折磨了还要恶心人已是天大的恩赐。

就像踹路边的猫，能听到小动物凄惨的嗷叫，不会有人追责。

要是被抓伤了，更能大做文章，有大把的“正义之士”支持着抓起来虐杀处死。

往往对施暴者只字不提，要被伤害的小猫避免暴露自身的缺漏，忍气吞声。受了伤一瘸一拐地挪回自己的小破窝，呜咽着舔舐新增的伤口。

若戳穿他们的丑恶，自有大把“好心人”上来规劝，“孩子小，不懂事，”、“你大度点，让着他。”、“芝麻大的小事还要升堂？咋不去报警，你看警察抓不抓！女生就是爱斤斤计较!”……

不管是喜爱的娃娃，还是养护的长发，她爱惜的事物总是会被践踏。

男生成功地弄哭了世初淳。

等她回过神来，人站在教室里。知情的、不知情的同学们挤着围观。闯祸的学生站在她对面嬉皮笑脸，没个正形。

男生并不感到愧疚，甚至于对自己展现的成果洋洋得意。

受害者的眼泪是施暴者的奖赏，他人的关注意味着他收获了丰富的硕果，万众瞩目是铭刻在他心尖的奖章。

老师要男生给世初淳道歉，他踢着脚应付。她气不打一处来，递给世初淳胶水，让她依法炮制涂回去。

草食动物的天性，决定了它就算是被疯狗啃咬，也只会瘸着腿逃跑。而非闹得天翻地覆，捅他个底朝天，把自己受到的苦楚从施暴者那全部讨回来。

人们赞颂以牙还牙，以眼还眼的报复，遗憾也有不喜欢受欺负，也不喜欢去欺负的人群。

希冀公正与平等，从源头阻绝霸凌与欺辱，奈何过于天真的想望是注定被打落。公允、正义有时是精挑细选的人参果，只有特定的仙人们才能享受其中美味。

语文老师代劳，拧开胶水，挤在男生头顶，一边挤一边要他易地而处。世初淳看呆了，破涕为笑，原来愤怒除了伤害自己外，还有其他的发泄出口。

时至今日，她仍然很感激那位老师。没有回护霸凌者，也没有图省事，各打五十大板，早早息事宁人。

她给内向的学生找到宣泄委屈的窗口，当场了断结下的心结。

此后，世初淳梦想当一名老师。

教书育人，用她的能力帮助更多学生，而非在摔倒后等待着出血的伤口结痂，被多种情绪夹杂到只能自毁，连反击都不会。

而便是这样的想望，终归还是破灭了。

“齐木？”

【嗯。】

那个年龄段的男生真的好坏。

班上有个女生留着短发，他们就叫她男人婆。

她留着长发，他们就在她的头发上涂胶水。

不过那名女生很英勇，比她勇敢得多。男生们笑话她，她就到教室后面抄扫帚，以横扫千军的气势打回去。

很羡慕。她们成了朋友。毕业多年后也加了社交软件的好友。

要是她也有反击的底气，而不是畏首畏尾，在行动前事先想到一百种恶劣后果……

【那你就不会是你了。】被世初淳唤醒的少年，躺在床上，【每个人都有自己的个性，不必强求。】

世初淳笑笑，弯弯的眉眼似夜晚航行的小船。船夫下了舟楫，轻轻一撑，微波粼粼。

小孩子在睡梦中挣了挣，梦呓着抱紧她的臂弯。她抚着孩子的背哄他睡觉。

“你怎么不出现呢？还是说，在我没留意到的时候出现了，旁边人感觉不出来我们的差别?”

世初淳还挺想知道切换人格后自己会去往哪里，是有意识还是无意识，像是操纵的人物账号被动下线？被顶号的感觉会不会很玄妙？

生命的意义在于折腾，若无对外界、未知事物的新奇，整日浑浑噩噩，飘若游魂。人的寿命也会作风中灯盏，在默自垂泪中悄然死去。

齐木楠雄向天花板伸出手，仿若隔着石膏板触向遥亘千里的晚空，碰到那只存在于历史折叠页，曾经创造辉煌却终究泯灭于世的自动书记人偶。

几个世纪前，在世界的大舞台活跃过的代写者，现今存留于世的记录只有寥寥数笔。