“行啦，来吧，你个笨蛋，把球传给我！”
“我得用靠球近的那只脚……”
“得了，桑德罗，铲不到球，小心还闪到腰！”
足球呈一个完美的抛物线砸到了金发男孩的头上，然而他却毫不在意地哈哈大笑，把球停到五米远，然后跑过去，蹲下把球抱起来。
“只要我另一只脚往后摆动，那么力量就会更大，那么你就碰不到球……”
“桑德罗，可那我就踩到你啦！”
黑发的男孩抓了抓自己乱糟糟的头发，有些无奈地叹了口气，沉下了肩；而金发的那个？他正一手抱着球，一手揽着朋友的肩膀，又畅快地发出一连串的笑声。
“下次我是进球的那个！”
“好吧，下次，我会把球给你的。”
“弗朗切，这是你说的，你要给我传球，要不然我就不给你带三明治了。”
“要是凑够了人，说不定我是对面的那个呢？那就没人跟你抢了——啊，我该回家了，我妈说今晚上要做肉酱面，她还特地去市场挑了西红柿，拜拜，桑德罗！”
“拜拜，我祖母也去买了西红柿，不过她今晚要做的是阿玛特里切面条。”
“这名字真怪！”
金发的男孩随意咕哝了一句，就抱着球匆匆忙忙沿着街道往家里跑，途中遇到千元店的老板，他猛的止住了自己的步子，对着胖胖的阿基里斯露出一个甜甜的微笑，然后又加速，像是一阵旋风一样，跑进了楼房，跑进了自己的家门：
“妈，我回来了，有饭吗？我饿了！”
他的步子又停住了，手上的足球随便一抛，有点惊讶地看着不合时宜的，坐在自家沙发上的男孩。
这男孩长的有些壮，脸上却没有那些壮男孩经常会出现的，带点侵略性的笑——反而让人感觉特别腼腆，这可能是因为他略长的金发，像姑娘一样留着妹妹头，见到有人冲进屋子里，居然先是害怕得缩了缩身子，然后才不好意思地舔舔嘴唇，露出抹抱歉的微笑。
最重要的是，他怀里还抱了盆花！
“唉呀，你是谁？我是弗朗切斯科，或者喊我托蒂，你在我家里干嘛？”
“我是阿莫斯，”男孩学着托蒂的口吻，“喊我梅尔洛也行。我以前在佛罗伦萨住，刚搬到这边来。”
“哦……我说呢，你手上为什么还抱着盆花？”
托蒂敏锐地发现阿莫斯攥着花盆的手紧了紧，脸上的笑容也消失不见，眼睛里充满了对它的依依不舍。
“……别喊她花，她叫丽莎……呃，托蒂，你要好好照顾她，别让她伤心，她不喜欢晒太阳，你得记得给她放到阴面，但也不能太阴，没有太阳光她也会死，还有，土壤要疏松一些，不然就施点肥，一点点就够了……”
托蒂有些不明白为什么阿莫斯抱着花絮絮叨叨一顿念，现在简直要哭出来的原因是什么，他只能愣愣地点头，然后那盆铃兰就被阿莫斯塞到了他的手上。
“现在你可以给她取名字了，无论是西蒙妮、赛赛西还是芙蕾西亚，这都是需要你自己来做决定，她现在已经属于你了，托蒂，我只希望你能对她好一点，再好一点……”
“呃，我会的，可我为什么要养花？”
“嘿，放尊重一点儿，虽然你还没有取名字，但你可以先喊她丽莎！因为她是丽莎，养她还需要什么道理吗？”
托蒂觉得自己的新邻居脑子可能有什么问题，他皱了皱鼻子，嗓子挤出来一点声音当做是回答，然后就往厨房走——手上还捧着丽莎——他早就饿得肚子咕咕叫了。
菲奥莱拉夫人一直躲在厨房的门后面，看着托蒂气鼓鼓地往里走，匆匆忙忙地把手上的油脂抹在围裙上，然后抱了抱托蒂，对他眨眨眼，说：
“好孩子，是不是？你看，他甚至给你带了礼物，多有礼貌的好孩子啊。”
托蒂下意识地把花往前送了送：“给我？”
“不，还有西蒙妮、赛赛西和芙蕾西亚，那是送给我，恩佐还有你哥哥的礼物，都是铃兰，你跑的太急了，我已经把她们放到了窗户边。”
“他自己一个人，搬了四盆花？他能拿动？我是说，他看起来确实很壮，但我不认为他是章鱼。”
“他当然没有八只手啦，还有他的父亲，梅尔洛先生，和恩佐约着出去遛弯了，但是阿莫斯决定留在这儿，亲手把她交给你。”
托蒂退了一步，歪歪头，刚好能从门缝看见阿莫斯的神色，他看起来很紧张，双腿绷得紧紧的，就像是在上班主任的语文课一样认真，但是眼神总是飘到窗户边那几盆特别漂亮的铃兰上，再过上几秒，又立马把眼神收回来，颇有点欲盖弥彰的感觉。
不是，这么喜欢的话，为什么还要送出来呢？
托蒂撇了撇嘴，但愈发觉得手上的铃兰珍贵。
“现在，好男孩，去，把你的丽莎放到她姐妹身边，然后再端一盘肉酱面给阿莫斯，你的就在这儿，我还给你撒了奶酪。”
“他不需要吗？”
“我问过他了。”
托蒂就像是机器人一样，完美地执行着来自母亲的命令：好，先放下那盆铃兰，然后，走到厨房，端起盘子——这盘是属于我的，那就先端另一盘，这叫做礼貌……
机器人托蒂做的还不错，可是阿莫斯仍旧有些紧张，手里拿着托蒂递给他的叉子，看着面前满满一盘的肉酱面，又舔了舔嘴唇，有些不好意思：
“看起来真不错，托蒂，可我恐怕吃不完。”
“怎么可能！内斯塔能再来一盘，外加一盆奶油汤！”
“那未免吃的就有点太多了。”
最终还是菲奥莱拉夫人出面解决了争端：她新盛了一盘，而这一盘的面条大约是之前的二分之一，阿莫斯这才拘谨地接过，然后大快朵颐，托蒂和他吃的一样香。
吃完之后，阿莫斯仍然正襟危坐，托蒂有些无聊地托着腮看着他：自己从来没有见过这么无聊的人！
“阿莫斯，你踢球吗？”
“足球？不，我不踢。”
“别啊，伙计，来试试嘛！”
“‘伙计’，是什么意思？”
很明显，托蒂的罗马土话让交流陷入了沉默，阿莫斯这个佛罗伦萨人的意大利语堪称标准——这也让托蒂感到有些羞恼，他甚至脸都红了！
“‘伙计’就是朋友！天知道我为什么要给你解释这个，可我们都已经吃完饭了，你为什么不站起来消消食？”
阿莫斯于是站起来，他比托蒂高了大半个头，加上壮实的身材，这让托蒂有些怀疑他的年龄。
托蒂用脚尖勾起自己随便扔在地上的足球，然后用左手抱着：“你比我大吗？”
“我是76年五月出生的。”
“哦，怪不得，你和内斯塔的年龄都比我大，也都比我壮实，他是三月出生的，你们俩的生日都已经过了，但是等到八月份，你们可以来我家来为我庆祝八岁生日，只要别忘记带礼物，上次内斯塔给我一张球星卡，是贾尼尼，他知道我最爱的是谁。”
托蒂带着阿莫斯跑到一片空地上，这是属于他的地盘，然后就把手上的足球递给阿莫斯。
“来，你开球。”
阿莫斯手上拿着足球，显得不知所措：“可我从来没有玩过这个，我该怎么做？”
托蒂咧着嘴：“只需要把球，踢进那个框里，管你用凌空抽射还是远程吊射，或许还有拱形（勺子）。”
“哦，哦，你懂的真多，只需要把球踢进框里就行吗？”
“当然啦，踢进了，比赛不就赢了吗？”
“那可不一定……”
托蒂没听清刚刚阿莫斯说的什么话，只看着面前的波波头有些笨拙地把球放到地上，这个距离并不很远，阿莫斯站在那里，风把他的头发吹的飘起来，他叉着腰，眼睛死死地盯着那个用树枝搭起来的，并不算大的球门，然后右脚大力抽射……
——球直入死角。
哪怕守门员站在那里，这个球也不一定能扑得出去吧？
托蒂这么想着，阿莫斯却已经跑了过去，把脏兮兮的球抱了出来，露出了一点点笑容，然后眯着眼睛观察了一下托蒂，见托蒂脸上只有赞叹，这时候才咧着嘴笑出声。
“真不赖，你这球，伙计，你应该和我一块儿去足球学校，你喜欢这玩意儿，我一看就知道！”
“伙计，”阿莫斯选择了这个自己从来没有使用过的词汇，歪着头，“可我还要上学，我想考大学的。”
托蒂没想到自己能得到这个答案，他像是在看外星人，阿莫斯把球抛过来，然后他也把球踢进了球门，只不过位置很正，但他并没有在意——然而阿莫斯却明显有点紧张地看着他，僵直地站在那里。
“我可没有你这样的抱负，”托蒂抓了一把自己的头发，“要是以后我能凭借踢球吃饭的话，挺好，可是如果不行，那也没事儿，我会去做个加油站工人。”
“哇哦，”阿莫斯干巴巴地说，或许自己也觉得一个语气词有点过于简单，想了想又添上一句，“汽油的味道很好闻，我是说，我也挺喜欢的。”
“是吧？还有还有，他们的小屋子里有一大筐足球，是给老顾客的奖励哦——假如我有那么多的足球，可以和来往的司机踢多少场比赛啊！”
“在加油站里踢球吗？加油站的地面上会铺上草坪吗？”
托蒂想了一下，有些犹豫了，他从来没有在加油站的地面上见到过草坪，可他还没有说话，阿莫斯自己就摇摇头：
“不，加油站里铺草坪，多危险啊，而且油都会滴出来，草很快就都死了，然后就得铺上新的草皮……”
“还是得在足球场里踢球。”
他点点头，看着托蒂走到简陋的球门旁边，把球踢到自己面前，阿莫斯用小腿一碰，球就老老实实呆在脚下，好像鞋面上涂满了胶水一样，然后阿莫斯就随意带了带球，球也不随便乱滚，是被遥控的机械球一样，他怎么跑，球也怎么跑，永远拉不开太大的距离。
托蒂一脚横插上抢，可是阿莫斯眼睛一转，早就观察到他会有这样的想法，于是直接停下脚步，让托蒂拿到了球。
“你让着我，哥们儿，我抢不到的，但是你让着我！”
阿莫斯站在那儿，有些不知所措：“我以为你想玩，我如果继续往前跑，你就摔倒了，那会很疼。”
“摔倒就摔倒，”托蒂脚尖一挑，球就往上飞，来到了他的手上，“那又怎么了？”
“那会很疼。”阿莫斯又补充一句，“然后就要去见医生。”
托蒂才没有被吓到呢，只不过一个高个子男人走了过来，长着和阿莫斯相似的一张脸，这个男人旁边的，就是自己的爸爸。
他哭丧着脸，终于想起来自己还一笔都没动的作业了。